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Staţi deci tari în libertatea cu care Hristos ne-a făcut liberi 
şi nu vă prindeți iarăşi în jugul robiei, 


Sfântul Apostol Pavel 
Epistola către Galateni V, 1. 


I 


UCIDEREA MORARULUI 
NICOLAE ACATIST 
DIN VRANCEA 


ra duminica zilei de 23 august 1964. Zi de Sărbătoa= 

re Naţională. Ora opt seara. Puțin înâinte de apusul 

soarelui. Şeful poliției fusese avertizat deja de un sfert 
de oră că morarul Nicolae Acatist a fost asasinat şi că trupul 
său zăcea într-o baltă de sânge, în mijlocul drumului, în fața 
morii sale. Se auzeau din ce în ce mai aproape sirenele maşi- 
nii de poliție care traversa satul Acatistele! şi urca drumul para- 
lel cu râul, spre moară. Jeepul miliției se opri la doi paşi de 
cadavrul care bloca drumul. Doi milițieni coborâră. Primul 
care se apropie de cadavru fu Mavid Zeng, şeful miliției țării 
Vrancei. Sosise în persoană pentru a ancheta crima. Nicioda- 
tă în viaţa sa viteazul morar nu şi-ar fi imaginat că într-o zi 
teribilul Mavid Zeng se va deplasa pentru el. Şi iată că Zeng 
se deplasa acum pentru el. De când e lumea s-a dat mai mul- 
tă importanţă celor morţi decât celor vii. 

Mavid Zeng era un personaj mic, plăpând, de aproximativ 
şaizeci de ani, căruia niciun Serviciu de recrutare, indiferent 
din ce armată din lume, nu i-ar fi dat vreodată o uniformă mili- 
tară, Fusese, de altfel, reformat. Nu a făcut niciodată serviciul 
militar. Asta nu l-a împiedicat să fie în acea zi în uniformă de 


1 În franceză le village des Acathistes. 


e a fe 


Condatiera. 


colonel, cu cizme lustruite, cu epoleți imenşi ca două platouri 
de galoane, în stil muscal, şi cu pieptul plin de decoraţii. Mavid 
Zeng era colonelul miliției. Purta pe chip, pe epoleți şi pe gule- 
rul tunicii literele P.C brodate cu fir de aur. Erau inițialele Par- 
tidului Colaboratorilor cu ocupantul țării. P.C includea şi ser- 
viciile auxiliare ale invadatorului muscal, care ocupase țara în 
23 august 1944. Tocmai în acea zi se sărbătorea evenimentul 
ocupației. Douăzeci de ani de ocupație. 

Colonelul Zeng aflase de asasinatul morarului Nicolae Aca- 
tist din tribuna oficială ridicată în centrul oraşului de unde pri- 
vea defilarea poporului învins din Vrancea, acea provincie 
montană care se afla la sud de Petrodava, pe versantul orien- 
tal al Carpaţilor, chiar în inima României. 

Colonelul Mavid Zeng părăsi imediat tribuna şi sosi la locul 
crimei în uniformă de gală la care adăugase pistolul automat 
pe care îl purta pe umăr. Mavid Zeng se îndreptă spre cada- 
vru fără a-l privi. Aproape de cadavru se afla deja un milițian 
care aştepta în poziţia de drepți şi care făcu raportul fără să i 
se fi cerut: 

- Crima a fost comisă acum aproape o oră. Victima a fost 
identificată. E vorba de morarul Nicolae Acatist, de patruzeci 
şi trei de ani, domiciliat la moara Condotierei. După primele 
constatări, a fost atacat pe la spate. După cum vedeți, i s-a înfipt 
cuțitul în spate. Chiar între omoplați. Victima a căzut, sub lovi- 
tura cuțitului, pe burtă. Şi aşa a rămas. Trebuie să fi murit pe 
loc. Nu a avut timp să se răsucească, să se zbată, să se ghemu- 
iască. A căzut, ca fulgerat. 

Miliţianul care vorbea era Zid Caracal. Era responsabilul 
satului Acatistele. În organizaţia socială gregară fondată de 
ocupant era o funcţie foarte importantă. Responsabilul unui 
sat are aceeaşi putere asupra locuitorilor săi cum are un păs- 
tor asupra turmei sale. El este cel care decide ce trebuie să 
mănânce poporul, unde trebuie să se culce, când trebuie să se 


trezească, cu ce trebuie să se îmbrace, ce trebuie să spună şi să 
gândească. Invadatorii muscali organizează țările cucerite de 
ei în acelaşi fel în care îşi administrează turmele în stepe. Împart 
poporul învins în turme - sau raioane — şi investesc un respon- 
sabil pentru fiecare turmă. Responsabilul, la fel ca păstorul, 
trebuie să distribuie hrana, locuințele, îmbrăcămintea. Turma 
de oameni, trebuie, la rândul său, să ofere responsabilului tot 
ceea ce produce: exact ca oile care dau păstorului laptele, lâna, 
mieii, pielea, carnea... 

Spre deosebire de Mavid Zeng, responsabilul satului era 
un colos, cu față creolă şi cu brațe şi picioare de gorilă. Era 
îmbrăcat cu pantaloni şi bluză de piele neagră şi fața sa lucea 
de transpirație. Căci vorbea greu. A vorbi era pentru Zid Cara- 
cal la fel de obositor ca spartul pietrelor. Era un defect din naş- 
tere. Se născuse cu limba prea lungă şi prea groasă. Avea o lim- 
bă imensă. Ca limba boilor. Limba sa gigantică nu-i încăpea în 
gură şi din acest motiv cuvintele nu ieşeau din gura lui Zid 
Caracal decât cu mari eforturi musculare. Se spunea că noap- 
tea, pentru a dormi, Caracal trebuia să-şi lase gura deschisă 
pentru ca limba să iasă din cuşca sa şi să atârne pe buze ca lim- 
ba câinilor când le e prea cald. Dar nu numai felul de a-şi ține 
limba îl avea în comun cu câinii. Zid Caracal avea şi caracte- 
rul unui câine rău. Singura sa plăcere în viață era aceea de a 
face rău, de a vedea oamenii că suferă fizic. La fel cum câini- 
lor le place să muşte şi să sfâşie carnea. 

-~ Vă aduc la cunoştinţă, Tovărăşia Voastră, că deşi s-a făcut 
moarte de om ~ act comis cât se poate de evident de un alt om 
-~ în satul Acatistele, nu se afla nimeni aici la ora crimei. Abso- 
lut nimeni. Mă întreb atunci, Tovărăşia voastră, cine l-ar fi putut 
ucide pe morarul care zace aici, din moment ce nu era nimeni 
să o facă, Căci e o muncă de om. Nu a fost o fantomă cea care 
a înfipt cuțitul în spatele morarului. Or, toţi oamenii sunt la 
adunare, la defilare. Au plecat, sub supravegherea mea, în zorii 
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zilei. I-am numărat. Am făcut de două ori apelul numeric şi 
nominal înainte de a-i pune în coloana de marş, cu steaguri şi 
pancarte în frunte. Niciun sătean nu s-a întors încă de la defi- 
lare. Mortul a fost găsit de aceşti doi copii care imediat au urcat 
alergând la Castelul Vaca pentru a alerta santinelele... E tot ce 
am avut de raportat pentru moment Tovărăşiei Voastre... 
Zid Caracal îşi numea şeful: Tovărăşia Voastră. La fel cum 
altădată adresarea către un superior se făcea prin apelativele 
Înălțimea Voastră sau Eminenţa Voastră. După 23 august 1944, 
ziua ocupației țării de către invadatorii muscali, s-a instaurat 
noua societate de tip gregar. Poporul, deposedat de toate pro- 
prietăţile, a fost organizat în turme. Fiecare turmă având un 
şef responsabil în uniformă şi înarmat. În această societate în 
care oamenii erau organizaţi ca animalele, titlurile de polite- 
te, ca Domnule, Doamnă şi Domnişoară au fost abolite, Toa- 
tă lumea a fost obligată să se tutuiască spunându-şi tovarăş. 
Le-a fost greu de la început, căci dacă vacile se pot tutui între 


" ele numindu-se „tovarăşă vacă”, le e greu să-şi numească văca- 


rul „tovarăş”. Poporului turmă i-a fost greu să îi spună „tova- 
răş” milițianului Partidului Colaborator. Sărea în ochi că nu 
erau tovarăşi. Nu mai era o diferenţă de clasă sau de rang, ci 
o diferență de specie, ca cea existentă între vacă şi văcar. Cola- 
boratorii ocupantului posedau totul, inclusiv dreptul de via- 
tă şi de moarte asupra turmei umane pe care o comandau. S-a 
acceptat atunci ca poporul să îi numească pe Colaboratori nu 
tovarăşi”, căci s-ar fi dovedit absurd, ci „Iovărăşia Voastră”. 
Mereu la persoana a treia. Ca „Înălțimea Voastră”. Zid Cara- 
cal, deşi era şi milițian şi putea să îşi numească şeful Tovarăş, 
prefera, din slugărnicie, să îl numească la fel ca turma de cetă- 
teni, „Iovărăşia Voastră” 

~- Despre ce copii vorbeşti? întrebă Mavid Zeng. Dar întor- 
când capul, descoperi într-adevăr doi copii. Era un băiat de 
vreo opt ani şi o fetiță mai mică. Amândoi erau îmbrăcaţi în 


cămăşi de cânepă, foarte murdare. Aveau părul ciufulit, fețe- 
le murdărite cu noroi. Cei doi copii care nu se spălaseră nici- 
odată şi al căror păr nu cunoscuse foarfecele stăteau speriați 
lângă cadavru pe marginea drumului, cu picioarele goale în 
buruieni. 

~ Voi doi ați descoperit cadavrul? 

Ochii albaştri ai şefului miliției țării Vrancei explodau de 
furie. Zeng ţipă: 


- Din moment ce ați descoperit cadavrul, înseamnă că eraţi 


în sat în loc să fiți la marea paradă a poporului. 

Brusc, problema asasinatului morarului Nicolae Acatist 
devenise o chestiune secundară. Adevărată crimă în acel 
moment, era crima celor doi copii care nu participaseră la 
Sărbătoarea Naţională din 23 august şi care tocmai fusese 
demascată. f 

Mavid Zeng se întoarse complet cu spatele la cadavru și se 
adresă amenințător copiilor: 

~ Sărbătoarea din 23 august, ziua glorioasă când armatele 
victorioase ale muscalilor au intrat pe pământul nostru, aceas- 
tă zi, înţelegeți? ~ Nimeni, nicio creatură umană nu are drep- 
tul să absenteze de la celebrarea marilor sărbători populare şi 
de la adunările de simpatie față de muscali... E Sărbătoarea 
Naţională a poporului. Din acest motiv poporul e prezent. Cel 
care nu îşi strigă bucuria e duşmanul poporului. Locuitorii 
care nu pot încă să meargă deoarece sunt prea mici, participă 
toţi la sărbătorile colective în brațele mamelor sau ale doicilor 
lor. Cei mai în vârstă, infirmii, neputincioşii şi bolnavii sunt 
prezenţi în cortegiu, împinşi pe scaunele lor rulante sau pur- 
taţi pe tărgi de îngrijitorii lor sau de părinții lor. Dar toţi, abso- 
lut toţi, sunt prezenți în cortegiu, la parada din 23 august... 

Din cauza accentului străin, vocea şefului miliției, vocea 
sângerosului Mavid Zeng care teroriza ţara Vrancei de două- 
zeci de ani, părea încă şi mai amenințătoare. 
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Înainte ca cei doi copii să aibă timp să deschidă gura pen- 
tru a răspunde, Mavid Zeng strigă: 

~ Răspundeţi repede şi fără ocoliş la întrebarea mea. De ce 
ați absentat la mitingul național şi cum vă numiți? 

- Eu mă numesc Sava Trifan, Tovărăşia Voastră. Am opt 
ani. Fata e sora mea. Se numeşte Tinca Trifan. Va împlini şase 
ani în toamna asta, peste două luni... 

~ De ce sunteţi absenţi de la cortegiul popular? 

- Am absentat la marile sărbători în această zi glorioasă, 
Tovărăşia Voastră, pentru că sora mea mai mică şi cu mine 
avem râie... 

~ Ce spuneţi? 

- Sărbătoarea Naţională ne este interzisă, Tovărăşia Voas- 
tră, surorii mele şi mie, ca să nu transmitem râia maselor popu- 
lare apropiindu-ne de ele... ` 

~ Râie? strigă Mavid Zeng. Aveţi râie? E posibil să existe 
râie pe teritoriul unei Republici Populare? 

Mavid Zeng era atât de furios încât păşea cu cizmele sale 
lustruite pe mâna dreaptă a mortului, strivind degetele cada- 
vrului în praful de pe drum. 

- Aveţi râie? întrebă din nou Mavid Zeng. 

~ Da, Tovărăşia Voastră, avem râie.., răspunse băiatul cu o 
nuanță de orgoliu. Chestiunea luă asemenea proporții şi o ase- 
menea amploare, încât băiatul conştientiză valoarea inestimabi- 
lă şi importanţa râiei sale şi a surorii sale mai mici, Tinca. Erau 
mândri de ea. Eşti mereu mândru când deții ceva valoros. Râia 
lor era centrul preocupării Tovărăşiei Sale, şeful miliției. Râia lor 
era mai importantă ca însăşi moartea morarului, de al cărui cada- 
vru s-a uitat, şi pe mâinile căruia şeful miliției mergea cu cizme- 
le sale, zdrobindu-le, fără să le remarce. Râia lui Sava şi a Tincăi 
Trifan era mai importantă decât omorul, mai importantă chiar 
decât crima absenței la petrecerile din 23 august. Şi asta era apo- 
geul ierarhiei. Căci, dacă asasinarea unui om poate — la rigoare 


— să fie iertată, o absenţă la petrecerile din 23 august era o crimă 
capitală, un păcat mortal pe care nimeni şi nimic nu îl putea ier- 
ta. Şi iată că în acel moment se găsise ceva mai important ca asta, 
Un lucru pe care ei, Sava şi Tinca Trifan, îl aveau în pielea lor. În 
deplină proprietate. Era râia lor. Pentru moment, râia lor era cel 
mai important lucru în republica populară Vrancea. 

~ Nu e posibil să aibă râie, nu-i aşa tovarăşe Zid? Nu exis- 
tă râie în republica noastră populară. Mint, nu-i aşa? 

— Chiar au râie, Tovărăşia Voastră. Nu mint. Am constatat-o 
cu proprii mei ochi. Şi eu sunt cel care le-a interzis participa- 
rea la sărbătorile glorioase, ca să nu transmită râia la masele 
populare într-o zi atât de glorioasă... 

~ Am spus că nu există râie în Republica Populară, strigă 
Mavid Zeng. 

~ Desigur, Tovărăşia Voastră, nu există râie într-o Republică 
Populară. Sigur că nu. E absurd şi de neînchipuit să existe râie 


la noi. Din cauza asta, am ajuns la concluzia că aceşti doi copii . 


au frecventat pe ascuns serviciile religioase... Am deschis o anche- 
tă criminală, Şi voi dovedi că puștii aici prezenţi au luat râia din 
biserica satului... În timpul slujbelor medievale. E singura reac- 
ție pe care o poate avea râia. Nu Republica Populară. Sunt sigur 
că au frecventat biserica, care e strict interzisă celor care au mai 
puţin de optsprezece ani. Şi au râie. E dovada flagrantă. Doar de 
la biserică o poți lua în zilele noastre. De la călugări... 

-~ Arătaţi-mi mâinile, ordonă Mavid Zeng. 

Cei doi copii care stăteau tot pe marginea drumului, cu 
picioarele goale în buruieni, se apropiară. Între ei şi Mavid 
Zeng se afla cadavrul morarului asasinat. Copiii întinseră mâi- 
nile lor mici şi murdare deasupra mortului, sub ochii albaştri 
ai şefului miliției. 

~ Depărtaţi-vă degetele, ordonă Zeng. 

Sava şi Tinca Trifan se supuseră. Erau degete slabe, mur- 
dare, ca nişte oase mici de pui. Între degetele lor, în locul unde 
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pielea e albă şi fină, se aflau nenumărate incizii, ca nişte fire 
roşii. Pielea dintre degetele copiilor era tăiată, în toate direcți- 
ile, ca și cu o lamă de ras. Asta înseamnă râie. Paraziţii râiei, 
intrați sub pielea săracilor, o tăiară, pe dinăuntru, făcând inci- 
zii fine. Şi se vedea astfel, pe piele, un fel de pânză de păian- 
jen roşie, sângerândă. E munca ascunsă a micilor paraziți ai 
râiei. Nu intră decât pe sub pielea săracilor, a celor mici şi a 
învinşilor. Acolo unde pielea e călită de vânt, de soare şi de 
muncă, micii paraziți ai râiei nu reuşesc să o taie de dinăun- 
tru. Ei-sunt acolo, dar nu se văd. E ca în cazul nedreptăţii soci- 
ale, de opresiune, de nemulțumire profundă şi de revoltă: nu 
se văd aceste necazuri pe corpul social decât în locurile pure, 
fine, sensibile şi albe la filosofi, ca pielea dintre degete, la elevi, 
la poeți, la preoți. Pentru a vedea râia, trebuie să o cauţi între 
degete. Pe pielea fină. Dacă vrei să vezi nenorocirea unui popor, 
trebuie să cauţi poeţii în tinerimea şcolărească. Restul societă- 
ţii e ca pielea aspră a călcâielor, a tălpii, a feţei: pe ele nu se 
vede niciodată râia care mănâncă pe dinăuntru. Niciodată. 

- Începând chiar cu astă seară, să fie înlăturați din sat aceş- 
ti râioşi şi să fie izolați... ordonă Mavid Zeng. | 

Într-o societate curată, materialistă, ca Republica Populară, 
orice infecție provocată de contagierea locurilor medieval-re- 
ligioase, trebuie să fie imediat cauterizată cu fier roşu, supri- 
mată, amputată. Fără nicio milă. Pentru ca trupul sănătos al 
Republicii Populare să rămână viguros. 

~ Sunt deja izolați de corpul nostru social, Tovărăşia Voas- 
tră, explică Zid Caracal. Tocmai pentru că sunt izolaţi nu au 
participat la gloriosul miting naţional, alături de toți copiii din 
popor. Sunt de două zile încredințați unei bătrâne neputincioa- 
se, maica Anastasia, care, nici ea, nu poate participa la marile 
sărbători populare din cauza infirmităților ei... 

~ Mai este o altă persoană care nu a participat la defilare? 
strigă Mavid Zeng. 


- E o bătrână neputincioasă, Tovărăşia Voastră, explică Zid 
Caracal, Şi limba sa mare de bou îl împiedică din ce în ce mai 
mult să vorbească. 

- Neputincioasă, spuneţi? Nu a fost ordonat ca mai ales 
neputincioşi, bolnavii, orbii, să fie prezenţi, în toate cortegi- 
ile care defilează în faţa şefilor P.C. în 23 august? Tocmai ei 
au cel mai mare succes în defilările populare. Când apar, în 
coloană, în fotoliile lor rulante, împinşi de infirmieri sau cul- 
caţi pe tărgi, purtaţi pe umeri de îngrijitori în bluze albe, stri- 
gând: „Trăiască Partidul Colaboratorilor, Trăiască muscalii, 
Trăiască Republica Populară”, masele sunt electrizate de emo- 
ție. Atunci e un adevărat entuziasm. Noi înşine, şefii partidu- 
lui, care primim aceste omagii în tribune şi care nu facem 
majoritatea timpului decât asta, suntem de asemenea cu ade- 
vărat emoționaţi... Cortegiul ftizicilor purtaţi pe paturile lor 


de spital şi care strigă cu restul plămânilor: „Trăiască Repu- . 


blica Populară” ne stârnesc lacrimi chiar și nouă, în tribune. 
Să îi auzi pe muribunzi strigând: „Trăiască Partidul...” E tot 
ce poate fi mai emoționant... 

- Tocmai din aceste motive maica Anastasia nu a fost dusă 
în cortegiu, Tovărăşia Voastră. E surdo-mută. Nu ar fi putut 
striga „Trăiască Partidul” ca ceilalți bolnavi. Şi din moment 
ce e lipsită de voce pentru a striga gloria partidului nostru, 
m-am gândit că iroseam o targă făcând-o să defileze. Mi-am 
spus că singurii care nu vor striga gloria noastră vor fi muţii. 
Şi m-am gândit că cea mai bună întrebuințare pe care o puteam 
face cu persoana sa cu ocazia Sărbătorii Naţionale era să îi 
încredințez supravegherea celor doi copii râioşi. Ținând copi- 
ii râioşi departe de popor, va participa din punct de vedere 
profilactic la Sărbătoarea Naţională şi la bunăstarea Republicii 
Populare... 

— Dacă puștii râioşi erau închişi la bătrâna surdo-mută, cum 
s-au putut plimba prin sat şi să vină până aici să descopere 
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cadavrul? Au evadat? Din ce cauză circulă liberi pe străzile din 
sat, plimbându-şi râia peste tot? E o crimă să laşi un râios să 
se plimbe... 

~ E adevărat, Tovărăşia Voastră, că s-au plimbat pe străzi... 
Dacă nu ar fi circulat, nu ar fi descoperit cadavrul morarului. 
Dar satul era gol. Absolut gol, de orice creatură umană... Nu 
era niciun om în sat să ia râie... 

- Sunt un pericol public. Nu aveau dreptul să se plimbe prin 
sat. Nu era nicio ființă umană pe străzi şi în case, spuneți? 

- Nicio ființă umană în tot satul, Niciuna. Nimeni nu putea 
lua râia. Repet. 

- Şi animalele, ele nu puteau lua râia? întrebă Mavid Zeng. 
Şi animalele sunt un bun colectiv. Exact ca oamenii. Şi ele fac 
parte din inventarul naţional. De ce se plimbau pe străzi ca să 
contamineze animalele? Şi mai ales într-o zi atât de glorioasă, 
ziua Sărbătorii Naţionale?... 

- Nu ne plimbam, Tovărăşia Voastră, strigă Tinca Trifan 
plângând. 

-Ce făceaţi pe străzi dacă nu vă plimbaţi? 

-~ Mergeam să luăm făina pe care morarul o lasă sub uşa 
morii pentru noi, Tovărăşia Voastră. Vă jurăm că nu ne plim- 
bam. Doar pentru a duce făina maicii Anastasia. 

- Ce poveste e asta, cu făina? întrebă Mavid Zeng. Furia 
sa era maximă, Părăsise tribuna oficială în timpul defilării 
pentru a deschide el însuşi ancheta asupra crimei moraru- 
lui Acatist. Chiar înainte de a începe, descoperise în sat per- 
soane care absentaseră de la marele miting. Mai întâi copiii, 
sub pretextul că au râie. Apoi bătrâna, sub pretextul că e sur- 
do-mută. Boicotarea Sărbătorii din 23 august era mai gravă 
decât comiterea unei crime. Descoperise că râioşii se plim- 
bau liberi pe străzi, amenințând să contamineze colectivita- 
tea umană şi animală. Descoperise acum un negoţ clandestin 
de făină. 


- Căutaţi făina direct la moară? Făina se distribuie exclusiv 
în magazinele poporului, în prezența miliției, contra unui tichet 
şi a justificării că ai muncit pentru a-ţi merita pâine. Orice altă 
distribuţie de făină, în afara circuitului oficial, e o crimă împo- 
triva poporului. Nu mai e o crimă comună, ca asasinatul aces- 
tui om care zace la picioarele noastre şi care se pedepseşte cu 
închisoare pe viață. Traficul cu pâine se pedepsește cu moar- 
tea. Administrativ, Fără a pierde timpul cu judecătorii. Exact 
precum crimele împotriva securității Republicii Populare. 

- Nu e vorba de pâine normală, Tovărășia Voastră. E făină 
pentru prescuri, pentru pâinea de jertfă... 

-Cu atât mai grav, tovarăşe Zid. Cine a permis să se dea 
făină pentru practicile religioase? 

~ E făina noastră, Tovărăşia Voastră, spuse Sava Trifan. Nu 
o cerem nimănui. Prescurile pentru liturghie le facem din spi- 
ce de grâu pe care le adunăm noi înşine de pe drumuri şi de pe 
câmpuri... Sunt spice de grâu pierdute. Nu e niciun comerț. 

- Nu e niciun comerţ, confirmă Zid Caracal. Am făcut o 
anchetă. Locuitorii satului au depus o petiție, semnată de toți, 
cerând două sute cincizeci de grame de făină albă pentru sluj- 
bele religioase. Cum nu e prevăzută nicăieri în planul cincinal 
al partidului o alocare de făină pentru practica superstiţiilor, 
am refuzat solicitarea. 

~ Dacă vor să îşi folosească porția de pâine pentru practici- 
le magice, în loc să o mănânce, nimeni nu îi împiedică. Dar să 
nu ceară făină partidului... 

- Nu vor să folosească făina noastră la biserică. Spun că făi- 
na Republicii Populare e impură, amestecată cu porumb, cu 
orz şi cu ovăz. Pentru pâinea de jertfă cer făină de grâu, pură. 
Şi pentru că le-am refuzat cererea, toți practicanți superstiţi- 
ei creştine strâng de pe străzi, de pe câmpuri, de peste tot, spi- 
cele de grâu pierdute, după seceriş. Duc aceste spice la moară 
şi îşi fac pâinea lor de superstiție, prescurile lor. Sunt cu ochii 
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pe ei. Ştiu tot ce fac. Şi asta fac. Nu comerţ cu grâu. Cantitatea 
de făină pe care o adună e infimă... 

- Tot o crimă împotriva poporului este ceea ce fac. Orice 
spic, orice grăunte, tot ce produce pământul aparţine colecti- 
vității şi trebuie să fie depus în magazinele partidului care le 
distribuie. Spicele pierdute pe câmpuri şi pe drumuri aparţin 
tot poporului. Cel care le găseşte şi le adună trebuie să le adu- 
că la magazinele poporului. Altfel, e un hoţ. Şi hoțul e un cri- 
minal. Tovarăşii noştri din China şi din Albania au început să 
aplice primul plan cincinal prin condamnarea la moarte şi 
exterminarea tuturor păsărilor care fură de pe cerul Republi- 
cilor Populare din China şi Albania. Asta pentru că păsările 
fură boabe de grâu, de porumb, de orez care aparţin oameni- 
lor. Tovarăşii noştri ucid păsările pentru că sunt nişte hoți. Şi 
nimeni nu poate să fure nepedepsit hrana cetăţenilor. Spun 
bine: nici măcar păsările cerului nu au dreptul să fure pâinea 
oamenilor şi a animalelor care muncesc, Şi dacă păsările nu au 
înţeles asta, ei bine, le omorâm. Pe toate. Cum se ucid crimi- 
nalii şi asasinii. Orice tovarăş chinez şi albanez are dreptul să 
ucidă pasărea care îndrăzneşte să atingă pământul Republicii 
Populare pentru a fura grăunţe. E normal ca o crimă care e 
pedepsită cu moartea, chiar atunci când e vorba de păsările 
cerului, să nu fie tolerată la bigoții medievali, superstițioşi, şi 
la practicanții de superstiție religioasă. Dacă fanaticii religioşi 
culeg spicele pierdute pe străzi şi prin câmpuri, au datoria să 
le aducă la magazinele partidului. Şi dacă le ascund pentru a 
le folosi în cadrul practicilor tenebroase, vor fi pedepsiţi ca 
păsările din China şi Albania, cu pedeapsa morții... Asta e tot 
despre această chestiune. Să revenim acum la cadavrul care 
zace la picioarele noastre. Cum aţi descoperit cadavrul? Căci 
voi doi, râioşilor, l-aţi descoperit? 

~ Noi, răspunse Sava Trifan. Visa la bietele păsări din Chi- 
na şi Albania. În Sfânta Scriptură care li se citea seara, se spu- 


ne că „Dumnezeu a creat păsările şi a văzut că era bine”... Şi 
binecuvântă păsările spunând că păsările se vor înmulți pe 
pământ. A fost a cincea zi a creației. Apoi, când nenorocirea 
potopului sosi, Dumnezeu Se gândi şi la păsărele şi îi porun- 
ci lui Noe: „Luaţi şapte perechi de parte bărbătească şi şapte 
de parte femeiască din păsările cerului ca să le păstraţi soiul 
pentru tot pământul.”? Sava Trifan a simțit mereu dragoste 
către Dumnezeu deoarece Dumnezeu, la fel ca el, iubea păsă- 
rile. În furia Sa, înainte de potop, mai ales pentru că Dumne- 
zeu e mare, ar fi putut uita păsările. Copiii sunt cei care au 
grijă de lucrurile mărunte, Niciodată oamenii mari. Ei bine, 
deşi Dumnezeu e atât de mare şi de important, S-a gândit la 
micile şi frumoasele păsări şi la lucrurile mărunte. Pentru că 
Dumnezeu e un mare poet. 

~ V-am întrebat cum ați descoperit cadavrul? strigă Mavid 
Zeng. 

- S-a întâmplat în felul următor, Tovărăşia Voastră. Mer- 
geam ținându-ne de mână, surioara mea şi cu mine. Mergeam 
să luăm făină pentru prescuri. Maica Anastasia ne-a spus că 
părintele Teofor va veni în seara asta să le ia. După defilare. 
Când am ajuns aproape de moară, surioara mea Tinca s-a oprit 
şi a spus că nu mai vrea să meargă să ia făină. Vroia să se 
întoarcă la maica Anastasia. Spunea că îi e frică să meargă cu 
mine. Am tras-o de mână încercând să o duc cu forța. Căci 
eram aproape ajunşi. Dar ea s-a aşezat pe pământ, în mijlo- 
cul drumului. Plângea. Refuzând să înainteze. Am tras-o. Câţi- 
va metri mai departe, l-am văzut pe bietul morar mort. Întins 
într-o baltă de sânge. Cu cuțitul înfipt în spate. În acel moment 
am înţeles de ce micuța mea soră Tinca nu vroia să înainteze. 
Fetele, la fel ca şi caii, ştiu toate lucrurile, chiar înainte să le 
vadă cu propriii ochi. Fetele şi animalele miros moartea şi 
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nenorocirea de la distanță, cu nările lor, cu pielea lor. Ca şi 
cum ar avea ochi şi urechi secrete. Ele citesc misterele vieții 
şi ale destinului. Noi, bărbații, avem nevoie să vedem lucru- 
rile; să le atingem mai întâi, pentru a ne da seama că există. 
La fete e diferit... 

— Ce ați făcut văzând mortul? 

~ Mai întâi ne-am apropiat. L-am privit bine. Morarul era 
aşa cum îl vedeți acum, alungit în mijlocul drumului, puțin 
de-a curmezişul, cu obrazul drept lipit de pământ. De pămân- 
tul său. Căci iubea drumul care duce la moara sa. Era ca un 
om care dormea cu fața lipită de pământ. Înainte de a-l atin- 
ge, l-am strigat. Pe nume. Cât am putut de tare. Nu a răspuns. 
Am evitat să mergem cu picioarele prin sângele său. Căci era 
plin de sânge împrejurul trupului său. Şi e mare păcat să mergi 
prin sângele unui om. E ca şi cum i-ai călca în picioare viaţa. 
Sufletul şi trupul. I-am privit chipul. Era alb, ca cel al î îngeri- 
lor. Căci nu mai avea sânge. Ca îngerii, care nici ei nu au sân- 
ge. Tot sângele i se scursese. Acum nu îl vedem. Căci pămân- 
tul l-a absorbit pe tot. La fel, chipul său nu mai e alb. Acum e 
galben, violet, ca toate fețele morților. Dar când am ajuns nu 
era complet mort, Încă mai era cald. 

— De unde ştiţi că nu era mort? 

~ Chipul său nu avea culoarea morților, Tovărăşia Voastră. 
Era alb. Şi apoi, v-am spus că era cald. Surioara mea, Tinca şi 
cu mine ne-am aplecat deasupra lui şi, fără a atinge cuțitul, 
ne-am lipit unul după altul urechea pe spatele său. Am ascul- 
tat. Era linişte în pieptul său. În tot trupul său era o linişte 
deplină. Atunci am înțeles că era mort. Tinca şi-a lipit de ase- 
menea urechea pe spatele său. Şi nici ea nu a auzit tic-tac. 
Niciun pic de viaţă. În pieptul morarului era tăcere. Moarte. 
Bietul Nicolae Acatist chiar murise... 

- Ai spus că surorii tale mai mici i-a fost frică să avanseze 
înainte de a vedea mortul. Şi că acum, că l-a văzut, nu i-a mai 


fost frică. Ba chiar şi-a lipit urechea de spatele cadavrului. Nu 
are logică. Care e adevărul? 

— Ăsta e adevărul, Tovărăşia Voastră. Tincăi i-a fost teribil 
de frică înainte să vadă mortul. Pe drum, când s-a aşezat pe 
pământ şi a refuzat să înainteze, vedea pericolul. ÎI simţea. Fără 
a şti cu precizie despre ce pericol era vorba. Şi îi era frică. Dar, 
cum a văzut mortul, Tincăi nu i-a mai fost frică deloc. Nu ţi-e 
frică niciodată de ceea ce vezi, ci de ceea ce ţi-e teamă să vezi... 
Acum vedea nenorocirea. Clar. Nu mai avea de ce să îi fie fri- 
că. Nenorocirea era sub ochii noştri... 

— Văzându-l, deci, pe morar mort, cu un cuţit mare înfipt în 
spatele lui şi zăcând într-o baltă de sânge, surorii tale mai mici 
nu i-a fost frică. Asta spui tu. Dar poate că nu e adevărat, Ascun- 
deți ceva. Care e adevărul? 

- Vă jur că e adevărat. Surioarei mele nu i-a mai fost frică 
văzând morarul mort. Eram plini de durere, de tristeţe şi de 
milă. Nu mai era loc în noi de frică. Unde s-ar fi putut aşeza 
teama când inima noastră era plină de durere? Ne-am făcut 
cruce cu evlavie. Am spus cu voce tare şi Tinca a repetat după 
mine: „Dumnezeu care a făcut cerul şi pământul să aibă milă 
de sufletul morarului Nicolae Acatist.” Apoi am alergat la Cas- 
telul Vaca şi am povestit paznicului ceea ce am văzut şi cum 
morarul zăcea mort în fața morii sale cu un cuţit mare înfipt 
în spate... Paznicul a dat alarma. Apoi Tovărăşia Sa Zid Cara- 
cal ne-a adus aici, pentru a-i arăta mortul. 

~ Sunteţi deci siguri că asasinatul a fost comis acum apro- 
ximativ o oră, spuse Mavid Zeng. 

— Când am ajuns la locul crimei, sângele victimei încă mai 
era cald, spuse Zid Caracal. Am pus degetul în sânge, aproa- 
pe de cuţit, pe rană. Sângele era cald. Necoagulat. Abia ieșise 
din artere. Rana chiar părea că încă mai picură. Căci micile 
picături de sânge din jurul cuțitului erau strălucitoare ca rubi- 
nele. Asta dovedeşte că asasinul plecase cu câteva minute îna- 
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intea noastră. Sângele nu înşeală niciodată. Sângele indică ora 
crimei, ca un cronometru. 

- Sunteţi sigur, Caracal, că nu era nimeni în sat care să fi 
putut comite crima? 

- Nimeni, Tovărăşia Voastră. Absolut nimeni, 

Chiar în acel moment se auziră paşi. Paşi de bărbat. Erau 
stupefiați. Şi nu îndrăzneau să privească. Era deci un bărbat 
în sat. Şi bărbatul ăsta mergea. Foarte aproape de moară. Pe 
drum. Se apropia. Miliţienii şi copiii ridicară capul toți odată. 
Cu nelinişte. Şi rămaseră cu gura căscată, Părintele Teofor Aca- 
tist, fratele morarului asasinat, se afla acolo, în mijlocul dru- 
mului. La o distanţă de câțiva paşi. Înainta lent spre grupul 
care înconjura cadavrul fratelui său. 

Când milițienii şi copiii îl fixară cu ochii stupefiăți, preotul 
se opri. Brusc. Surprins. Corpul îi rămase imobil. Apoi, se sim- 
ți că vroia să fugă. Să dispară. Să se ascundă. Dar vocea lui 
Mavid Zeng îi ordonă: 

~ Apropie-te, călugăre, apropie-te. 

În timp ce preotul avansă, cu paşi mici, din care se putea . 
citi teama, teroarea şi surprinderea, Mavid Zeng strigă, apă- 
sând asupra cuvintelor, ca asupra jurămintelor: 

~ Ne spuneai, tovarăşe Caracal, că nu era nimeni, absolut 
nimeni în sat, nu-i aşa? 

Părintele Teofor Acatist ajunse în ace] moment. Lângă cada- 
vrul fratelui său. Privi mortul, întins în praf, cu pantalonii săi 
albi colanți, cămaşa albă pătată de sânge. O imensă pată roşie. 
Şi în mijlocul petei roşii, cuțitul. Înfipt în spatele omului. Ca 
un sparanghel. Ca un praz. Chiar în mijloc. Între umeri. Preo- 
tul îşi ridică ochii spre cei doi copii. Erau speriați să îl vadă 
acolo. Îşi îndreptă privirea spre milițieni; ridică mâna dreap- 
tă pentru a o duce la frunte şi a-şi face semnul crucii. Dar vocea 
lui Mavid Zeng îi paraliză gestul, Şi preotul lăsă să îi cadă mâna 
dreaptă. Fără să îşi mai facă cruce. 


— Eşti de multă vreme în sat, călugăre? 

- Mă aflu în sat de aproximativ o oră, Tovărăşia Voastră, răs- 
punse călugărul, De mai bine de o oră. O linişte ca plumbul 
urmă, o linişte de metal, foarte grea, ca liniştea care se aşterne 
în închisori zdrobind prizonierii după ce gardienii au învârtit 
de două ori cheia în lacătele uşilor de fier ale celulelor. Această 
linişte teribilă se aşternu deasupra mortului şi deasupra viilor 
care îl înconjurau. Ai fi spus că până şi ceasurile se opriseră. Că 
seva nu mai urca în trunchii copacilor şi în firele de iarbă. Că 
râul Ozana se oprise. Atât a fost de gravă, copleşitoare, fără echi- 
voc, declaraţia călugărului Teofor Acatist. Cuvintele sale nu 
închiseră numai poarta unei închisori: ci şi cerul îl încuiară. 

Preotul, el însuşi, nu putea suporta liniştea provocată de cuvin- 
tele sale. Nu suportă nici privirile fixate asupra lui. Simți în car- 
nea sa, ca nişte vârfuri de lance, privirile albastre ale lui Mavid 
Zeng, privirile negre ale lui Zid Caracal, micile priviri de veve- 
rițe captive ale Tincăi şi ale lui Sava Trifan. Toţi — nemişcați — îl 
priveau pe călugărul Acatist cu teroare, cu stupefacție. Ca fulge- 
raţi. Se puteau aştepta la orice. Dar nu la asta. Nu. Un preot, un 
călugăr, un sfânt. Căci chiar şi dușmanii Bisericii și cei fără Dum- 
nezeu recunoșteau că un călugăr e un sfânt. Şi iată că el, preotul, 
călugărul, sfântul, şi-a ucis fratele. A înfipt cuțitul în spate mora- 
rului. Cu mâna sa de sfânt și de ascet, cu aceeaşi mână cu care 
atingea trupul lui Hristos pe altar. Preotul a ucis. Acolo era dova- 
da. Acolo era mortul. Şi criminalul de asemenea. Şi mărturisi: 

— Am ajuns în sat acum mai bine de o oră. Poate o oră jumă- 
tate, căci nu am ceas.., 

Călugărul vorbi pentru a rupe tăcerea. O tăcere ca un imens 
clopot de gheață, care îi acoperă pe toți, sufocândur-i. 

— Am defilat timp de opt ore, conform normelor. Am defi- 
lat cu ftizicii. Ajungând la adunare, în dimineaţa asta, ni s-a 
spus că nu sunt destule tărgi pentru a duce paturile ftizicilor 
în cortegiu. Şi m-au detaşat din coloana mea. Ca să îi duc pe 
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ftizici. Toţi preoții au defilat cu ftizicii. Defilarea bolnavilor s-a 
terminat la ora cinci. Căci trebuia să îi ducem la spital. Şi la 
sanatorii. Cât despre mine şi ceilalți preoţi, ni s-a ordonat să 
ne întoarcem acasă la noi. Şi înainte de a mă întoarce la bise- 
rică, am venit în Acatistele. La maica Anastasia. Pentru a lua 
prescurile. Mi-a dat de înțeles că puștii s-au dus după făină la 
moară. Că dacă rămân, îmi va face prescuri pentru toată săp- 
tămâna. După ce am aşteptat un moment, văzând că cei doi 
copii nu se întorc, mi-am spus că au început să se joace şi au 
uitat să meargă la moară. l-am spus maicii Anastasia că voi 
merge eu însumi să iau făina. La fratele meu. Ştiam unde să o 
găsesc. Sub uşă. Şi am ajuns. Şi v-am găsit aici. Şi culmea neno- 
rocirii, îl văd pe fratele meu mort... Şi pe Tovărăşiile Voastre 
în jurul lui... 

Preotul se înecă în lacrimi. 

~ Confirmi deci că eşti în sat de mai bine de o oră, nu-i aga? 

- E adevărat, Tovărăşia Voastră, răspunse preotul. Nu am 
ceas, dar cu toate astea sunt Sigur că a trecut mai bine de o oră 
- poate chiar o oră şi jumătate — de când am ajuns în sat. 

Privirea preotului descoperi cuțitul din spatele fratelui său. 
Nu îl văzuse din cauza emoțiilor, deşi mânerul de lemn verde 
al cuţitului ieşea ca o plantă din spatele mortului. Îl văzu acum, 
printre lacrimi. Nu se mai putu stăpâni. Făcu un pas pentru a 
îngenunchea lângă mort şi pentru a se ruga. 

— Vrei să vezi de aproape ce i s-a întâmplat fratelui tău? 
întrebă Mavid Zeng. Era ironic. Mai degrabă vroia să fie iro- 
nic. Dar nu reuşi. Căci totul era prea grav. Nu era loc de iro- 
nie. Gravitatea umplea totul. Cerul şi pământul. Inimile şi pri- 
virile. Vocile şi gesturile. Totul era grav. Trăiau, fără a se gândi 
la Judecata Finală, când Dumnezeu va ierta totul tuturor oame- 
nilor, cu mila sa dumnezeiască, dar nu îi va ierta pe îngeri. Ei 
sunt condamnaţi. Şi nu vor mai fi judecaţi. Călugărul, care tră- 
ieşte pe pământ ca îngerii, nu are dreptul la mila nesfârşită de 


care beneficiază secularii, laicii. Călugării vor avea judecata la 
fel ca cea a îngerilor. Crima unui călugăr nu e la fel ca cea a 
oamenilor. Crima unui călugăr e asemenea crimei îngerilor. 
Îngerul păcătos devine brusc demon schirhbându-şi trupul de 
aur şi de lumină în trup negru de întuneric şi flăcări... Jude- 
cata finală nu e decât pentru oameni, nu pentru îngeri. Desi- 
gur că şi călugării se vor înfățișa înaintea judecătorului, dar, 
cum afirmă sfântul Teodor Studitul, nu vor scăpa de pedeap- 
sa lui Dumnezeu’, 

Ieromonahul — preotul-călugăr — Teofor Acatist avea mai 
mult de cincizeci de ani. Dar nu se vedea. În ciuda părului 
cărunt şi a bărbii albe, ai fi spus că e un adolescent. Era înalt, 
de aproape doi metri, dar extrem de slab, cu o faţă ascetică. 
Sutana sa lungă cu mânecile largi părea un drapel negru care 
atârna pe trupul său lung şi uscat, ca pe un catarg de vapor. 
Continuând să plângă, îşi făcu semnul crucii, O făcu în stilul 
călugărilor din Sfântul Munte Athos, punând cu putere cele 
trei degete ale mâinii drepte, unite, pe frunte, pe piept, dar foar- 
te jos, sub curea. Când degetele preotului ajunseră pe umărul 
drept, izbugni într-o cascadă de tânguiri. Lacrimi mari îi cur: 
geau pe barbă şi pe obraji. În ciuda bărbii lungi, foarte rare, cu 
fire lungi şi mătăsoase, se vedeau obrajii ascetici, cu oasele feţei 
care ieșeau în afară, aproape fără carne, ca oasele unui mort. 

~ Călugăre, apropie-te, ordonă Mavid Zeng. Păstrează-ţi 
lacrimile şi văicărelile pentru mai târziu. Vei avea tot timpul 
să o faci. Acum trebuie să răspunzi la câteva întrebări. ÎL vezi 
pe fratele tău mort la picioarele tale? 

Călugărul făcu un semn afirmativ din cap. Îl privi pe frate- 
le său Nicolae la picioarele sale, întins în praful de pe drum, 
în sânge, Pata roşie de pe cămaşă era ca un trandafir imens cu 
petale rupte şi împrăştiate. 


3 Sfântul Teodor Studitul, Marile Cateheze, Cartea II, 8, 53. 
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-Fratele tău, morarul, a fost ucis în urmă cu mai puțin de 
o oră. Mă asculți? 

— Vă ascult, Tovărăşia Voastră, vă ascult, 

~ I s-a înfipt cuțitul, cum bine vezi, în spate. Cu putere, E o 
crimă comisă de un adult. Eşti de acord că un adult a făcut 
acest lucru, nu-i aşa? Nu poți susține contrariul. Lama cuțitu- 
lui a intrat vreo zece centimetri în spatele fratelui tău. Asasi- 
nul avea forța unui adult. A unui bărbat. Mă bucur că eşti de 
acord cu noi până aici. Sper să fim în continuare de acord. 
Ascultă-mă bine: ştim cu certitudine că în sat nu se afla niciun 
om. Înţelegi? Niciunul. Absolut niciunul. Încă din zorii zilei 
toți au părăsit satul pentru adunarea Sărbătorii Naţionale. Nu 
era deci în sat niciun bărbat pentru a comite monstruosul asa- 
sinat. Şi chiar în momentul în care ne întrebam cine ar fi putut 
să îl ucidă pe fratele tău, din moment ce nu era nimeni în sat 
pentru a o face, ai apărut tu, Ai venit fără ca nimeni să te che- 
me. Şi ne afirmi chiar că erai în sat în momentul crimei... 

— Eram în sat în momentul nenorocirii... repetă preotul. Cu 
siguranță eram. Dar nu ştiam ce s-a întâmplat. 

~ Erai singurul bărbat din sat, călugăre. Deci numai tu puteai 
să îl omori pe fratele tău, morarul. Tu, Nu e o crimă, e un fratri- 
cid... Şi asasinul, fratricidul, este în plus preot şi călugăr... 

~ Nu, Tovărăşia Voastră... nu puteţi spune asta... 

~ Dacă nu eşti tu, atunci cine e asasinul? Aceşti doi copii 
râioşi? Le-ar fi trebuit un scaun pentru a se urca până la ume- 
rii fratelui tău şi să-i înfigă cuțitul... Şi chiar dacă s-ar fi urcat 
pe scaun, nu ar fi putut înfige toată lama în corpul fratelui tău. 
Trebuie să ai forță pentru a face asta. Copiii nu pot face acest 
lucru. Numai dacă nu susţii că au înfipt cuțitul în spatele lui cu 
ajutorul unui ciocan, cum baţi un cui în perete... Nu poți susți- 
ne asta. Nu e serios. Nu putem acuza copiii că ţi-au ucis frate- 
le... Mai rămâne paralitica, surdo-muta, bătrâna maică Anast- 
asia. Se spune că nu a ieşit niciodată din curte. Nu vrei cumva 


să ne spui că ea a fost cea care s-a deplasat, venind până aici 
pentru a-ţi ucide fratele? Nu? Şi e bine că nu o spui. În afara 
celor doi copii râioşi şi a paraliticei nu era nimeni în sat. În afa- 
ră de tine. Tu eşti deci cel care a făcut-o. Tu ţi-ai ucis fratele. 

Mavid Zeng îşi privi ceasul. Trebuia să se întoarcă la tribu- 
na oficială ridicată în centrul satului, pentru a primi defilarea 
cu torţe a oamenilor învinşi din Vrancea care vor striga toată 
noaptea, cu torțele în mâini, cât sunt de fericiţi că au fost inva- 
dați şi ocupați de hoardele de muscali veniţi din răsărit... Şi 
cât de frumoasă este pentru ei acea zi de 23 august când şi-au 
pierdut libertatea... Şi toată noaptea, poporul vrâncean va pur- 
ta torţe de rășină, strigând că îl iubesc pe ocupantul muscal, că 
îşi iubesc călăii, colaboratorii şi ajutoarele invadatorului, că îşi 
adoră tiranii şi că sunt cei mai fericiți oameni de pe pământ de 
când şi-au pierdut libertatea... Cel care nu striga toate astea 
era vinovat de crimă împotriva Securității Statului... Şi toți stri- 
gau. Şi munții Vrancei, doar ei muţi la sărbătorile din 23 august, 
plângeau cu toate izvoarele, inundând văile de lacrimi... 

- Asasinatul morarului e o chestiune aproape rezolvată, 
spuse Mavid Zeng. Avem asasinul. Ne va face mărturisiri com- 
plete. Eu, Tovarăşe Caracal, mă întorc la adunare. Pentru defi- 
larea cu torţe. Ia cuțitul şi tot ce se află în buzunarele victimei, 
Adu toate astea, împreună cu prizonierul, la Castelul Vaca. Vă 

- voi conduce acolo. Şi voi reveni mai târziu, în noapte. Nu uita: 
mâine râioşii trebuie să dispară din sat... 

Mavid Zeng era mulțumit de el. Privi cadavrul. Aruncă o 
privire călugărului. 


~ Misterul crimei s-a elucidat în mai puțin timp decât cte- 


deam. Asasinul e deci un fratricid odios. Un fratricid murdar 
săvârşit în ziua Sărbătorii noastre Naţionale, 23 august. Vom 
vedea mai târziu cum şi de ce a făcut călugărul asta. Vom scoa- 
te la lumină o nouă şi tenebroasă afacere religios-medievală. Cu 
nuanţe mistice, vrăjitorii şi alte practici care nu îşi mai au locul 
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într-o Republică Populară. Suntem un corp social curat. Asep- 
tic. Şi e bine ca acești mistici tenebroși, aceşti fraţi ai lui Raspu- 
tin, aceşti moştenitori ai evului mediu sângeros, să se manifes- 
e pentru a- putea elimina ca pe nişte focare de infecţie. Şi, după 
cauterizarea lor, vom avea o republică aseptică. Curată, sănă- 
oasă. Biserica creştină e abcesul, focarul de infecție al corpu- 
ui nostru social... În timp ce Mavid Zeng vorbea, Zid Caracal 
se aplecă deasupra cadavrului. Scoase cuțitul din spatele mora- 
rului. Imensul cuţit ieşi din carnea mortului ca un morcov din 
pământul ud. Ca o sfeclă roşie. Caracal puse cuțitul crimei lân- 
gă cadavru. Nu era nevoie să scotocească buzunarele mortu- 
lui. Costumul țărănesc din Vrancea nu avea buzunare. Agăţa- 
ă de cingătoarea morarului se afla cheia morii sale. O cheie de 
fier mare şi frumoasă. În cingătoarea de piele neagră se aflau o 
batistă brodată, cu inițialele mortului: N.A. Nicolae Acatist. E 
tot ce avea la el morarul, în ultimul moment din viaţa sa, Nu 
avea nici acte de identitate, nici bani. Nimic, Zid Caracal înfă- 
şură cuțitul şi cheia morii în batistă şi le puse în maşină. 

- Îi punem cătuşele? întrebă Zid Caracal, împingând călu- 
gărul în maşină, pe locul din spate. 

-Nu e necesar, răspunse Mavid Zeng şi urcă în dreapta 
şoferului. Pe bancheta din spate, preotul ședea lângă Zid Cara- 
cal. Maşina dădu înapoi, apoi întoarse şi o luă pe drumul care 
urca spre Castelul Vaca. Lăsară acolo prizonierul şi lucrurile 
delictului în grija lui Zid Caracal. Mavid Zeng plecă pentru 
a-şi lua locul în mijlocul tribunei oficiale, pentru a primi defi- 
larea torțelor... 


XXX 


În fața morij, în mijlocul drumului, acolo unde căzuse mort 
cu un cuțit înfipt în spate, zăcea cadavrul morarului. Sângele său 
era acum aproape negru. Nu s-a luat nicio dispoziţie pentru ridi- 
carea cadavrului. Cadavrele nu sunt ca sărbătorile naționale. 


Cadavrele pot aştepta. Copiii râioşi au fost şi ei abandonaţi în 
fața morii. Ca şi cadavrul. Şi pentru ei ordinele de îndepărtare 
şi de izolare vor veni mai târziu. În ziua următoare. Ca pentru 
mort. Doi copii râioşi nu sunt mai importanţi ca morții. 

Soarele apuse pe cerul Vrancei într-o mare de sânge care 
pătă întreg Occidentul, la fel cum sângele morarului Acatist a 
pătat cămaşa roşie şi pământul în fața morii sale. 

~ Rămâi aici, lângă mort, Tinca, porunci băiatul surorii sale 
mai mici după ce maşina miliției dispăruse spre înălțimile Cas- 
telului Vaca, în spatele brazilor. Rămâi aici, repetă Sava. Eu 
alerg la maica Anastasia să iau lumânări şi chibrituri. Trebuie 
să aprindem o lumânare la capul dispărutului. Bietul morar 
Nicolae. Nu îl putem lăsa fără o lumânare aprinsă... 

- Nu rămân aici, strigă Tinca. Se agăţă de braţul fratelui 
său. Îi era frică. Cum îi fusese frică să înainteze spre moară pe 
drumul unde se afla mortul. ÎI ţinea de braţ pe fratele său cu 
degetele sale a căror piele era tăiată de râie... Repetă: - Nu 
rămân singură cu mortul... 

- Trebuie să rămâi, fetiţo. E mare păcat să laşi un mort sin- 
gur. Un mort trebuie vegheat înainte de a fi pus în pământ. 

De la invazia muscalilor şi instaurarea societății tip turmă 
de animale în care oamenii aveau statut gregar şi nu aveau 
dreptul la practici spirituale, căci animalele nu au nici suflet 
nici religie, era interzis preoților să predea catehismul copiilor. 
Totuşi, Sava, de opt ani, Tinca de şase ani, care erau orfani, 
cunoşteau regulile credinței la fel de bine ca preotul. Bunica lor 
i-a învăţat. Sava Trifan era trist din cauza morții morarului. Dar 
mai puţin decât ar fi de aşteptat. Bunica lor le-a arătat cuvinte- 
le cărţii sfântului Dionisie, unde este vorba despre moarte şi el 
ştia că moartea nu e un rău. În Gheronticont se spune: „Un călu- 
găr tocmai îl anunţase pe un altul că tatăl lui murise, Încetea- 


1 Cuvintele bătrânilor (n. tr.). 
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ză să blasfemiezi, îi spuse celălalt. Tatăl meu e nemuritor.”5 
Sava, ca orice creştin, ştia că trupurile şi sufletele vor învia. Până 
şi carnea străpunsă a morarului va învia. Căci trupurile care au 
fost supuse aceluiaşi jug ca sufletele şi care au săvârşit acelaşi 
pelerinaj, care au fost înrolate cu ele şi care au luptat cu ele ace- 
eaşi bătălie, vor primi răsplată pentru durerile lor nemurirea 
ca sufletele€. Un creştin consideră moartea, chiar și violentă, ca 
o victorie. Căci lupta din această viaţă s-a terminat. 

— Morarul e în Rai acum, alături de Panaghia? şi de sfinți... 
De ce ţi-e frică să rămâi cu un sfânt? întrebă Sava. 

~ Morarul nu era un sfânt... | 

- Acum e în Rai. Chiar în noaptea asta morarul e lângă 
Dumnezeu. Căci cel care ucide un om ia în acelaşi timp toate 
păcatele victimei. Şi cel care moare asasinat, ca morarul, urcă 
direct în cer, căci nu mai are niciun păcat... E pur, ca şi cum ar 
ieşi din apele botezului... Toate păcatele sale le-a luat asasinul 
odată cu viaţa sa... 

— Nu rămân cu mortul! strigă micuța Tinca. Mi-e frică... 

~- Trebuie să rămâi, micuţo. Eşti prostuță şi superstițioasă, 
spuse Sava Trifan, folosind cuvântul pe care îl auzise în urmă 
cu câteva momente din gura şefului miliției. Spuse: De ce să 
îi fie frică de morţi? Morţii sunt mai buni decât cei vii. Căci 
morții nu mai pot păcătui. E adevărat că nu mai pot face bine, 
nici să se pocăiască. Numai dacă sunt sfinţi. Căci sfinții conti- 
nuă să facă bine chiar şi după moartea lor. Dar morarul nu a 
fost un sfânt. E în Rai. Sfântul e fratele lui. E părintele Teofor. 

-El l-a ucis pe fratele său, morarul, şi tu spui că e un sfânt... 

~ Proasto, taci sau vei merge în iad. Cum poți repeta, legat 
de sfinţi, cuvintele unor oameni fără Dumnezeu, cum e Zeng 
şi miliția...? Nu ştii ceea ce miliția a spus despre Domnul nos- 


5 Sf. Evagrie, Praktikos, I, 95. 
6 Sfântul Dionisie P.G., III, 553 A. 
7 Maica Domnului (n. tr.). 


tru? Şi nu ştii ce i-a făcut miliția Domnului Nostru?,.. Pentru 
că e sfânt, ca Domnul nostru, părintele Teofor este acuzat de 
crimă şi va fi sacrificat... Dar nu a ucis. 

- Nu, mi-e frică, spuse Tinca, auzind că părintele Teofor va 
fi sacrificat. Ca Hristos. Acum era moartea preotului. Tinca 
plângea. 

~ Dacă ţi-e frică de morţi, du-te la cei vii, spuse furios Sava. 
Du-te la maica Anastasia. la o lumânare sau două. Sunt pe pla- 
fon, sub grindă, lângă busuioc şi cutia de tămâie. Nu răsturna 
nimic. la lumânările şi revino repede. Şi nu uita chibriturile... 

Nu mai existau lumânări în comerț de douăzeci de ani. De la 
invazia şi ocuparea Vrancei de către muscali. Credeau că elimină 
credința dacă elimină lumânările. Dar, în acelaşi timp cu catehis- 
mul teoretic, copiii Sava şi Tinca au învăţat catehismul practic. 
Maica Anastasia — cuvânt care înseamnă înviere — i-a învăţat să 
nu arunce niciodată ceara, când li se dădea să mănânce un fagu- 
re de miere, Şi toți copiii creştini care mâncau miere, în toată țara 
Vrancei, aduceau preotului mici bucăţi de ceară pe care o mes- 
tecau în gură. Din ceara asta, mestecată de copiii țării, păstrată şi 
oferită de ei, se făceau lumânări. Şi aceste lumânări se aprindeau 
la liturghie, la căsătorii, la botezuri şi la capul morţilor. Şi nicio- 
dată morţii sau bisericile nu au dus lipsă de lumânări. 


AE 


În ora care a urmat anchetei lui Mavid Zeng şi a miliției, Nico- 
lae Acatist avea la capul său, în dreptul frunții, înfipte în praf, 
două lumânări mici. Făcute din ceara mestecată de Tinca şi Sava 
Trifan. Rulate neîndemânatic cu mâna. Dar cu evlavie. Erau 
atât de frumoase aceste două mici lumânări. Atât de frumoa- 
se încât cerul — sus — aprinse imediat două stele deasupra capu- 
lui morarului mort, ca două rime la aceste două flăcări mici. 

O jumătate de oră mai târziu, reîntorcându-se de la defila- 
rea forțată unde erau obligaţi — între baionetele şi puştile mili- 
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ției — să strige că erau fericiți să fie ocupați de invadatorii din 
est, reîntorcându-se obosiţi şi descoperind cadavrul, toţi locu- 
itorii din satul Acatistele merseră mai întâi să caute sub grin- 
zile caselor lor lumânări la fel cu cele aduse de copiii râioşi. Şi, 
înainte de a mânca, de a bea sau de a-şi schimba hainele, fieca- 
re locuitor din Vrancea aprinse o lumânare aproape de trupul 
morarului mort. Cu fiecare lumânare aprinsă în praful de pe 
drum, se aprindea o stea pe cer, rima micii lumânări terestre. 

Şi când se lăsă noaptea peste satul Acatistele, trupul mort 
al morarului Nicolae Acatist era înconjurat de zeci şi zeci de 
lumânări care ardeau în jurul corpului său, ca o mandorlă, ca 
aureola care înconjoară în icoane nu numai capul, ci tot corpul 
lui Hristos Pantocrator. Şi deasupra mortului în mandorlă, se 
aflau stelele aprinse şi ele pentru omul mort pe pământul din 
țara Vrancei. Dar nici un locuitor din Vrancea, nici măcar copi- 
ii care văd totul, nu observară stelele aprinse pe firmament, 
deasupra mortului. 

Desigur, locuitorii satului Acatistele priveau în sus. În acea 
seară, ca de obicei. Dar nu priveau cerul. Priveau Castelul Vaca, 
Castelul Vacii, sediul partidului şi al miliției în care era închis 
călugărul şi duhovnicul satului. Un castel medieval, plantat ca 
un post de observație, ca un turn de pază deasupra țării Vran- 
cei. Se ştia că acolo era închis preotul-călugăr Teotor Acatist, 
fratele mortului. 

Locuitorii Vrancei nu îndrăzniră să gândească nimic. Privi- 
rile lor rămaseră suspendate spre Castelul Vaca. Îi dureau gâtu- 
rile. Priveau în sus. Şi nu îndrăzneau să creadă nimic. Nimic. 
Căci le era teamă să nu cadă cerul pe ei, ca un plafon. Şi să îi 
zdrobească pe toți. O asemenea crimă era inimaginabilă. Nu. 
Era duminică. Căci acel an, 1964, ziua de 23 august, căzu într-o 
duminică. A noua duminică după Rusalii. Nu se săvârşise litur- 
ghia. Nicăieri. Căci preoții au fost obligaţi să defileze. Şi în acea . 
duminică, miliția afirmă că preotul din Acatistele, preotul lor, 


şi-a ucis fratele, morarul. Şi nimeni nu avea curajul să meargă 
să se culce. Căci o asemenea crimă trebuia să aibă o pedeapsă 
imediată. Teribilă. Ca cea din Sodoma şi Gomora. În acea noap- 
te cerul urma să se prăbușească. Pământul se va deschide şi va 
înghiți în măruntaiele sale de foc şi de sulf toată țara Vrancei, 
Din cauza crimei comise de sfântul-călugăr, nimeni nu îndrăz- 
nea să ridice ochii spre cer. Şi era păcat, căci capela arzătoare, 
capela firmamentului — cu toate stelele aprinse, pentru omul 
asasinat - era mai frumoasă ca cea de jos: tot cosmosul plân- 
gea, îndoliat, moartea morarului Nicolae Acatist, Căci Cosmo- 
sul a fost creat în şase zile, special pentru om. Şi dacă omul 
moare, cosmosul nu mai are sens să existe. Din acest motiv se 
spune că oricine omoară un om va da seama ca şi cum ar fi ucis 
întregul univers. Cosmosul fără om este o creație inutilă, în ciu- 
da tuturor frumuseţilor vegetale, minerale şi animale... Toate 
minunile, luna şi soarele, zilele şi nopțile, florile şi copacii, mări- 
le şi munții, toate au fost create pentru om. Şi doar pentru om 
aceste creaţii pot ajunge la plenitudinea lor, la divinizare. Fără 
om, nimic nu ajunge la plenitudine. Şi iată că un om a murit. 
O şansă de plenitudine pentru cosmos a dispărut. Şi Cosmosul 
e în doliu. Şi cel care avea misiunea să aducă plenitudinea fie- 
cărei creaţii, sfințind-o — omul-preot - şi-a ucis fratele. S-au 
văzut tot felul de crime şi toate felurile de păcate sub soare. Dar 
niciodată nu s-a văzut unul atât de mare. Şi luna ieşise, în acea 
noapte, deasupra Vrancei, ca o văduvă, ca văduva cosmosului, 
îndoliată. Oamenii care se întinseră pe paturile lor simțeau păca- 
tul apăsând pe piepturile lor ca nişte pietre de moară. Toţi erau 
zdrobiţi. Gata să îşi dea sufletul. Sufocaţi. Crima sfântului-că- 
lugăr era prea grea de purtat. 
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VECERNIA 
LA CASTELUL VACA 


A 
n timp ce locuitorii din satul Acatistele se întorceau de 
la Sărbătoarea Naţională şi îl descopereau pe morarul 
lor mort, în stradă, călugărul se afla la Castelul Vaca. - 
Maşina miliției îl lăsase acolo, sub supravegherea lui Zid Cara- 
cal. Preotul prizonier fu închis cu uşa ferecată de două ori într-o 
încăpere goală din castel. 

Castelul Vaca era construit ca un turn de observație, ca un 
turn de pază, pe cel mai înalt vârf din țara Vrancei. De la Cas- 
telul Vaca se putea vedea țara, jos, cum se văd literele unei cărți 
deschise. Era un castel construit de către despoţii succesivi din 
ţară. Data din timpuri imemoriale. Căci despotismul, tirania 
sunt de când lumea. De câte ori se abătea o nouă invazie stră- 
ină asupra țării şi o ocupa, noii tirani se instalau cu toții, mereu 
la Castelul Vaca. De acolo aveau țara cucerită la picioarele lor, 
o țineau sub ochii lor zi şi noapte, putând-o supraveghea de 
la fiecare fereastră, de pe toate terasele. Exact cum străjerii îşi 
supravegheau prizonierii din turnurile lor de observaţie. 

După plecarea turcilor care ocupaseră Castelul Vaca timp 
de cinci secole, ~ numindu-l Serai — s-au instalat despoții fana- 
rioți. Bonjuriştii, se numeau aşa deoarece singurul cuvânt pe 
care l-au schimbat în timpul şederii lor de un secol la Castelul 
Vaca cu oamenii țării cucerite era Bonjour. 


Erau oameni aleşi din pleava internaţională a Levantului şi 
a Fanarului. Aventurieri de cea mai joasă speţă care, înainte de 
a pune stăpânire pe țară, făcuseră o plimbare prin birturile Pari- 
sului. Instalându-se în Carpaţi, au vrut să introducă la Caste- 
lul Vaca ambianța pariziană. Mai întâi au tuns copacii, tăin- 
du-le crengile, aşa cum văzuseră făcându-se în parcurile 
castelelor Loirei. Cu crengile tăiate, copacii viguroşi din Car- 
pați aveau un aspect jalnic de ocnaşi cărora li s-au ras capete- 
le. Satrapii bonjurişti au construit apoi în jurul Castelului Vaca 
grădini în stil franțuzesc. Ca desenele copiilor pe filele caiete- 
lor cu pătrăţele de aritmetică. Ochiul căuta în zadar un colţ de 
umbră, de mister, de poezie. Nu erau decât linii şi unghiuri. 
Bălţile geometrice cu care li se pătaseră decorul, numindu-le 
bazine, erau atât de triste încât nici măcar broaştele nu vroiau 
să bea din apa lor stătătoare. În ceea ce priveşte arhitectura, 
renovările au fost încă şi mai nefericite. Au decis să facă în toa- 
te încăperile castelului tavane şi pereți cu muluri aurite ca în 
castelele din Franța. Nu au avut materiale franțuzeşti. Un meş- 
ter zidar din ţară i-a înștiințat pe despoții bonjurişti că ar putea 
executa mulurile amestecând argila din Franţa cu păr de bovi- 
dee. Au făcut experimente. Mortarul consolidat din păr de 
vacă era uşor de modelat şi, odată uscat, era solid ca betonul 
armat. În loc să pună fier ca în marile lucrări, au pus păr de 
vacă în mortar, Şi asta dădea un amestec vacă-beton. Au decis 
să facă muluri peste tot, în toate saloanele, în toate camerele şi 
în galeriile Castelului Vaca. Dar părul vacilor s-a epuizat repe- 
de, deşi bonjuriştii dețineau multe turme. Au vrut să îl înlocu- 
iască cu lână de oaie, cu coamă de cal, cu păr de pisică, de câi- 
ne. Dar nu au reuşit. Câinii şi pisicile au fost tunse în zadar. În 
comerț nu se găsea acel material ciudat. Au ordonat atunci să 
adune părul tuturor vacilor, boilor şi viţeilor care existau în 
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țara Vrancei. Armata şi poliția au fost însărcinate să tundă bovi- 
nele. A fost una dintre cele mai triste perioade din țara Vran- 
cei. Vacile tunse la zero ca recruţii, ca ocnaşii, erau hidoase. O 
vacă fără păr e ca un liliac imens, ca o fiară apocaliptică. Câi- 
nii ţării văzând acele noi fiare, atât de urâte, erau porniţi să le 
atace. Înspăimântau copiii, urâțeau peisajul. Aproape toate 
vacile din Vrancea au fost muşcate de câini. Mai mult, vacile 
nu se mai priveau între ele şi se goneau una pe alta, neputând 
suporta urâțenia surorilor lor. La râu se adăpau cu ochii închişi 
ca să nu-şi vadă în oglinda apei propriul corp. Au încetat curând 
să fete şi să dea lapte. Căci tristețea a secat ugerele şi a înlătu- 
rat dorinţa de a face viței. În ciuda acelei imense deznădejdi a 
bovinelor, au continuat ani la rând să le tundă şi chiar să le 
radă. Era o muncă pe care poliţia o făcea zi şi noapte. Apoi totul 
s-a terminat. Castelul a fost ornat cu muluri din păr de vacă. 
Şi pentru că toate acele ornamente nu au fost posibile decât 
datorită vacilor, l-au numit Castelul Vaca. Ultimul satrap bon- 
jurist a părăsit castelul la începutul celui de-al doilea război 
mondial, în 1941, şi s-a stabilit în Occident. Castelul a fost vân- 
dut pe o nimica toată. Pe mai puţin de un colţ de pâine. Deoa- 
rece castelele nu se cumpără, se iau cu forța. Şi a fost pentru 
prima oară după mai bine de o mie de ani când Castelul Vaca 
a fost cumpărat şi nu luat ca pradă de război. Cel care l-a cum- 
părat, plătind pentru castel şi pentru anexele sale mai puțin 
decât costa o pereche de boi, era Mavid Zeng. În ciuda sumei 
ridicole pe care a plătit-o despotului fugar, nimeni nu a fost 
înşelat. Nici vânzătorul, nici cumpărătorul. Bonţuristul vindea 
un lucru care se abandona în general pentru nimic. Şi Mavid 
Zeng cumpăra un lucru care nu putea fi cumpărat cu bani. În 
timpul războiului, Mavid Zeng nu a locuit la castel. L-a trans- 
format în depozit de marfă. 

Acest Mavid Zeng, noul proprietar, era omul cel mai cunos- 
cut din țara Vrancei. Totuși, nu se ştia de unde venise, nici unde 
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locuia, dacă era însurat, dacă avea părinţi sau nu. Nu se ştia 
nimic despre el. Darîl puteai întâlni peste tot, mereu. Era pe 
toate drumurile, în toate târgurile, în toate satele şi în toate 
oraşele. Copiii, până şi sugarii, îl cunoşteau pe Zeng. Cu o pălă- 
rie mare de fetru, cu paltonul său larg pe care nu îl lăsa nicio- 
dată, nici chiar pe cele mai mari călduri, cu bastonul său de 
lemn de corn pe umăr, unde era agăţat un sul de piele de ani- 
mal: Înainte de a fi văzut i se simțea prezenţa datorită mirosu- 
lui. Căci de îndată ce o vacă, un cal, un câine sau o pisică cră- 
pa într-un sat, a doua zi, ca atras de mirosul animalului mort, 
Mavid Zeng îşi făcea apariția. Vorbea cu vechiul proprietar, 
întreba dacă acel cadavru se afla în curte sau pe câmp. Se târ- 
guia. Apoi scotea dintr-un sac ascuns sub pelerina sa o serie 
de instrumente de măcelărie, cuțite, topoare, foarfece, fierăs- 
traie. Totul strălucea, Şi în timp ce se pregătea, satul, de Ja cei 
mai mici la cei mai serioşi, până şi preoții, învățătorii şi jandar- 
mii, toţi se adunau în jurul animalului mort şi a lui Mavid 
Zeng. Ca pentru un spectacol mare, Fără să-și dea jos pălăria, 
nici pelerina, Zeng începea să taie pielea animalului, pe care 
o jupuia cu o măiestrie rar întâlnită. Nu strica niciodată o pie- 
le. Chiar dacă ajungea prea târziu, după câteva zile de căldu- 
ră, şi chiar dacă fiara era deja plină de viermi, umflată, putre- 
zită, Mavid Zeng se apleca deasupra ei începând cu pântecele, 
jupuind şi trăgând pielea cum tragi o mănuşă. Uneori mirosul 
era atât de puternic, încât spectatorii acestei operațiuni se tră- 
geau câteva zeci de metri în spate, ca să nu leșine, sufocați. 
Nările lui Mavid Zeng păreau blindate. Stătea cu nasul în cada- 
vru. Jupuindu-l tacticos, minuţios. Mirosul îi sufoca pe ceilalți. 
Dar nu pe el. Femeile însărcinate se îmbolinăveau doar la vede- 
rea cărnii putrezite şi a viermilor. Mavid Zeng lucra cu mâini- 
le fără mănuşi, adâncite în putreziciunea cadavrului. Fără a se 
scârbi. Niciodată. Celorlalţi le era teamă să se apropie când 
animalul murise de o boală. Mavid Zeng nu se temea de boa- 


lä, cum nu era nici scârbit, fie că era vorba de ochii săi sau de 
nări, Era imun. Şi după ce jupuia animalul, scotea celelalte 
instrumente strălucitoare, rădea pielea cu grijă, încet, elimi- 
nând bucăţile de carne, de sânge, de grăsime, putreziciunea şi 
viermii. După ce curăța pielea, îşi ştergea fruntea cu mâinile 
şi îşi contempla munca. Scotea un corn de bou agăţat de curea 
şi punea sare pe piele. Apoi o rula ca pe un obiect prețios, o 
lega cu sfoară şi o agăța de bastonul său, pe umăr şi pleca. Salu- 
ta fără un cuvânt, punând degetele pe marginea pălăriei sale. 
Lăsa în urma lui, ca o urmă care persistă ore întregi, mirosul 


cadavrului şi al pielii pe care o luase. Erau anotimpuri în care, 


Mavid Zeng nu găsea nici piei de boi, nici de cai, nici de vaci. 
Atunci se mulțumea cu piei mici. Şi cu aceeaşi minuţiozitate 
căuta şi jupuia cadavrele câinilor, pisicilor şi şobolanilor. Mavid 
Zeng era spectacolul cel mai uimitor, aproape unicul specta- 
col la care copiii din Vrancea puteau asista. Alergau prin faţa 
lui Mavid Zeng de îndată ce acesta apărea cu pălăria sa, cu 
pelerina de pănură, cu bastonul şi mirosul său. I se semnalau 
toate cadavrele de pisici, de câini, de şobolani care se aflau pe 
marginile drumurilor şi pe teritoriul satului. Şi asistau la teri- 
bilul spectacol al jupuirii. 

Se puneau tot felul de întrebări despre Mavid Zeng, acest 
om mic plăpând cu ochi albaştri, zgârcit la vorbă, care trăia din 
cadavre şi din piei de animale moarte. Se aflau mereu în mis- 
terele necunoscutului. Câteodată plătea cadavrul. Şi se între- 
bau cum putea să scoată bani din asta. Şi de ce nu alesese altă 
meserie. Nu îndrăzneau să îl întrebe. ÎL priveau cu oroare, cu 
dezgust, cu ochii surprinşi, holbaţi. Mavid Zeng aparținea unui 
alt univers. Nu îl văzuse nimeni aşezându-se, nici mâncând, 
nici bând. Mergea tot timpul. Şi când mergea cu sului de piei 
de animale pe umăr, nu privea nici în stânga, nici în dreapta, 
nici în sus. Privea mereu pământul dinaintea picioarelor sale. 
Se gândeau, privindu-l, că era foarte plăpând. Dar nu era nici- 
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odată bolnav. Căci mergea tot timpul. Şi bolnavii nu merg ca el, 
zi şi noapte. Doreau să ştie unde locuia. Căci trebuia să aibă o 
casă. Apoi se spuse că nu avea cum să aibă o casă, căci zi şi noap- 
te era pe drumuri. Nu se ştia nimic despre el. Dacă avea vreun 
dumnezeu, şi care? Jandarmii îi verificau adesea actele. Le păs- 
tra în rucsacul său cu instrumentele de jupuit cadavrele. Erau 
în regulă. Dar nu aflau nimic despre el. Nimic, în afara faptu- 
lui că nu avea pată în fața autorităților. Aflând în 1941 că Mavid 
Zeng cumpărase Castelul Vaca, cei din Vrancea nu s-au mirat. 
Căci bonjuristul nu găsea pe nimeni cui să îl vândă. Voise să îl 
ofere comunei Acatistele, care nu voise să plătească taxele pen- 
tru acte, căci nu avea o asemenea sumă. Se ştia că Mavid Zeng 
luase Castelul Vacii la fel cum luase cadavrele animalelor. Cas- 
telul era un fel de cadavru imobiliar. Se spunea chiar că actele 
de vânzare au fost plătite de bonjuristul vânzător. 

Singurele sentimente faţă de Zeng jupuitorul erau cele de 
dezgust, milă, oroare, Nimeni nu s-ar fi gândit să-l trateze ca 
pe un om. Şi nu îl tratau ca pe un om. Niciodată. Cum să tra- 
tezi ca pe un om pe cineva care nu făcea o meserie omeneas- 
că? Făcea o meserie de hienă. De şobolan. Pâinea sa zilnică, 
pâinea pe care şi-o câştiga din cadavre, nu era o pâine pentru: 
oameni. Aparţinea mai degrabă vampirilor, dragonilor, crea- 
turilor care stârneau teamă în nopţile de coşmar... După ce 
trecea Zeng, jupuitorul de cadavre şi comerciantul de fiare 
moarte, oamenii scuipau, îşi făceau cruce şi mergeau să îşi spe- 
le mâinile şi faţa... 

Şi în ziua de 23 august 1944, când hoardele muscalilor au 
invadat şi au ocupat țara, trecând totul prin foc şi sabie, văzu- 
ră coborând în țara Vrancei alături de muscali, îmbrăcat în uni- 
formă de colonel muscal, cu decoraţiile şi insignele Partidului 
Colaborator, cu invadatorii, pe Zeng jupuitorul. Pe însuşi Mavid 
Zeng. La fel de murdar ca înainte. Dar în uniformă. S-a insta- 
lat la Castelul Vaca, pe care a pus anunțul următor: „Tovară- 


şul Mavid Zeng oferă această casă ca sediu al PC. şi al miliţi- 
ei”. Şi cum era şeful P.C. şi şeful miliției țării Vrancei, a început 
să locuiască la castel. Îşi oferise castelul lui însuşi. S-a instalat 
în salonul cu muluri aurite făcute în stil franțuzesc, dar cu păr 
de vacă. Primea oamenii lăudându-se că era un erou de război 
şi că i-a ajutat pe muscali să cucerească România. Ca recom- 
pensă pentru trădarea sa a primit din partea muscalilor coman- 
da țării Vrancei, Era de o cruzime nemaiîntâlnită, nici măcar 
în poveşti. Toată lumea a fost împuşcată. O treime din popu- 
laţie a fost exterminată în câteva luni de la invazia muscalilor. 
Toate bunurile mobiliare şi imobiliare au fost confiscate. Nimeni 
nu mai deținea nimic. Locuitorii Vrancei au fost trimişi — în 
convoaie ~ legaţi ca nişte animale — la munca silită — sau în 
lagărele-abatoare. Mereu la ordinul lui Mavid Zeng, jupuito- 
rul de animale moarte care - prin decizia invadatorilor — deve- 
nise jupuitorul ființelor umane. Oraşele şi satele au fost golite 
de locuitori. Şi asta se întâmpla de douăzeci de ani. Lucrarea 
jupuitorilor şi a ucigaşilor începuse în 23 august 1944, prin ocu- 
parea României. Şi în fiecare an, în 23 august, toate muncile 
erau întrerupte. Locuitorii, supraviețuitorii, erau adunaţi în 
turme, obligaţi să defileze înaintea colaboratorilor, cu pancar- 
te, strigând că îşi iubeau invadatorul şi ocupantul, că îi iubeau 
pe călăii lor, că erau cei mai fericiți oameni din lume, pentru 
că erau conduşi de Mavid Zeng, jupuitorul, comerciantul de 
piei de animale moarte şi traficantul de cadavre. 

Tara Vrancei mirosea a sânge. Mai ales Castelul Vaca, sediul 
P.C. şi al miliției. Numele lui Mavid Zeng - stârnea teroarea. 
Era de ajuns să fie pronunțat pentru a fi trăsnit de sinistrul miros 
de cadavru, de animale moarte, la care se adăuga mirosul de 
sânge proaspăt, mirosul victimelor torturate la Castelul Vacii. 

Acest miros de moarte, de sânge şi de lacrimi, acest miros 
de putreziciune, de jupuială, de crimă şi de asasinat îl simţi 
preotul-călugăr Teofor Acatist intrând în Castelul Vaca sub 
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supravegherea lui Zid Caracal, la ora vecerniei, în seara de 23 
august 1964. Ridică ochii spre cer. Dar nu văzu decât muluri- 
le aurite de pe tavan. Privi la picioarele sale. Parchetul din 
lemn rar, foarte frumos, era acum acoperit de un strat gros de 
jeg şi ars de mucurile țigărilor milițienilor. Se simțea un miros 
greu de alcool, de tabac, de sudoare, de sânge şi de urină. Se 
vedea că o singură dată - în aceşti douăzeci de ani — au încer- 
cat să curețe parchetul de la Castelul Vaca. Dar l-au curățat ca 
lemnul alb şi ca latrinele închisorilor, cu apă fierbinte şi leșie. 
Şi asta a fost moartea definitivă a parchetului din Castelul 
Vaca. Acest castel devenise un fel de abator unde au fost ucişi, 
zi şi noapte, timp de douăzeci de ani, femeile şi bărbaţii din 
țara Vrancei, nenumărați, sub torturi teribile. Căci în princi- 
pal la Castelul Vaca se tortura, se mutila, se viola şi se ucidea. 
Castelul Vaca era sinistrul abator al poporului învins din Vran- 
cea. Acolo supraviețuitorii erau legaţi ca bovinele şi trimişi în 
lagărele de muncă silnică. Cei care fuseseră duşi pe drumul 
care urca de-a lungul brazilor, la Castelul Vaca, nu s-au întors 
aproape niciodată acasă. Niciodată, Cei care au murit acolo, 
au putrezit - de douăzeci de ani -în râpă, unde au fost arun- 
cați de către Zid Caracal şi de către Colaboratorii muscalilor. 

Părintele Teofor, deşi călugăr şi deşi — teoretic — nu ar fi tre- 
buit să îi fie frică nici de moarte, nici de tortură, nici de marti- 
riu, exact ca marele său episcop din cer, Hristos, a fost cuprins 
de un frison de teroare. Era slab. Ştia că episcopul său, Hris- 
tos, avusese şi el un moment de teamă şi durere în grădina 
Ghetsimani. Călugărul se adresă Panaghiei — Preasfintei Maria, 
Maica lui Dumnezeu, căci îi era teribil de frică. Era lipsit de 
apărare, Ştia că, în acelaşi timp, era foarte slab trupeşte. Nu va 
fi niciodată în stare să iasă viu din Castelul Vaca, ca alţi câţiva 
rari privilegiați. Căci el, călugărul Teofor Acatist, putea fi ucis 
dintr-o singură palmă. Putea fi ucis dintr-o singură lovitură 
de pumn. Călugărul plângea, căci îi era teribil de frică, 


În momentul în care teama îl cuprinse, ca o apă înghețată, 
se auzi cheia învârtindu-se de două ori în broasca uşii aurite. 
Zid Caracal intră rânjind. Se vedea că era beat. 

- Am o veste foarte bună pentru tine, călugăre, spuse Zid 
Caracal. Am ordin să nu îți pun nicio întrebare şi nu te ating 
nici măcar cu niciun deget... Tovărăşia Sa îşi rezervă plăcerea 
de a te chestiona. 

Zid Caracal căută un scaun. Dar nu era niciun mobilier. Se 
sprijini de zid. Spuse: 

- Avem aproape aceeaşi vârstă, părinte Acatist. Şi izbucni 
în râs. Arătându-şi dinții mari ca nişte dinţi de cal, clătinân- 
du-şi trupul de balenă, îmbrăcat tot în piele neagră. Continuă, 
făcând eforturi să scoată cuvintele, căci limba sa mare îl împie- 
dica să vorbească. 

-- Avem aproape cincizeci şi trei de ani, amândoi, dar tu vei 
"muri înaintea mea... Din cauza asta râd. Ai ucis o singură dată 
în viaţă şi un singur om. Şi vei merge să putrezeşti şi să arzi în 
fundul unei ocne, Eu de douăzeci de ani nu fac altceva decât 
să ucid. Sunt un bun calculator şi totuşi nu aş putea spune câți 
oameni am trimis în lumea cealaltă. Şi pentru asta, pentru a 
ucide, primesc bani, hrană, decorații. Pentru că a ucide e o artă. 
E cea mai dificilă dintre arte. O ştiinţă. Tu ai şcoală. Ai studi- 
at. Ar trebui teoretic să faci lucrurile mai bine decât mine care 
nu am studiat. Din acest motiv vreau să te întreb: „Cum ai 
putut face un lucru atât de lamentabil? În viaţa mea nu am 
văzut vreodată o crimă atât de lamentabil executată. Eşti cel 
mai prost asasin care există...” 

Părintele Teofor Acatist era stupefiat. Stătea în picioare. Cu 
sutana sa mare, roasă de intemperii. Nu îşi dădea seama de ceea 
ce i se întâmpla. Un călugăr e ca un fluture care nu se simte la 
el acasă decât în linişte, în izolarea interioară, în rugăciune şi 
în singurătate, În lume e pierdut. Din acest motiv părintele Aca- 
tist, care participase toată ziua la defilare, în vacarm şi în stri- 
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găte, avea impresia că fu prins de un torent şi rostogolit înain- 
te de fi zdrobit. Avea o barbă jumătate neagră, jumătate albă, 
rară şi mătăsoasă. I se spunea la seminarul monahal din Vran- 
cea: „Acatist, eşti un om care nu e complet întrupat.” Şi era ade- 
vărat. Nu avusese niciodată suficient trup. Nici oase destule, 
nici carne. Întruparea sa a fost începută, dar nu a fost termina- 
tă. Sufletul său nu era complet învelit de carne şi de oase. Nici 
măcar părul său lung, care cădea peste umeri, şi barba sa nu 
erau destul de dese. În ciuda calităţii lor, barba îi semăna mai 
degrabă cu un val de fum care îi înconjura bărbia şi îi acoperea 
o parte din faţă. Obrajii îi erau osoşi, slabi, galbeni. Pielea îi era 
ca un pergament. Ochii îi erau febrili. Toată ființa sa degaja un 
aer de renunțare, de singurătate, de post şi de asceză. 

— Dacă vroiai să te scapi de fratele tău pentru a-i lua soția 
- lucru de înțeles, mai ales la tine, care, fiind călugăr, nu ai avut 
adesea ocazia, poate niciodată, să vezi femei goale şi de aproa- 
pe — spun, dacă vroiai să îi iei femeia şi să te scapi de el, puteai 
să te descurci mai bine... Vezi, eu... 

- Nu mi-am ucis fratele, spuse părintele Acatist. 

~ Nu mie trebuie să îmi spui asta. Am primit ordin să nu te 
interoghez, Nu îţi pun întrebări. Am ordin să te supraveghez. 
Asta e tot. Îți spun doar uimirea mea. Ţi-ai semnat crima din 
toate părţile. Ai semnat-o de zeci de ori. Şi asta nu înţeleg. Cum 
poți ucide pe cineva atât de neîndemânatic? Că ai vrut să îl 
ucizi, asta o înțeleg. Dar mă exasperează că ai făcut-o atât de 
stângaci... Ştii, până şi diavolul care are mii de trucuri, nu va 
putea să te apere. Eşti în mare bucluc...Dacă mi-ai fi cerut un 
sfat despre modul în care să acționezi... 

-Nu mi-am ucis fratele, spuse călugărul. Cum aş fi putut 
comite un asemenea act? Sunt un călugăr, un preot, un pustnic. 
Un om care a renunțat la tot ce îi poate oferi lumea. Şi asta de la 
vârsta de zece ani, când am intrat în mănăstire. Nu, Tovărăşia 
Voastră, chiar dacă sunteți oameni fără Dumnezeu; nu mă puteți 


acuza că mi-am omorât fratele... E inimaginabil. Pentru a uci- 
de un om, pentru a-ți ucide propriul frate, trebuie să fii complet 
orbit de o patimă, de un interes, de nebunie sau de beţie... Toa- 
tă lumea ştie, Tovărăşia Voastră, că eu nu am niciun interes în 
această lume. Nu am deținut niciodată nimic material, Nici 
măcar hainele pe care le port nu îmi aparţin. Nu am nicio pati- 
mă. Mai mult decât atât, încerc de mai bine de patruzeci de ani 
să distrug, ca pe nişte buruieni, nu numai patimile, de orice natu- 
ră ar fi ele; ci să distrug şi cauza patimilor... Căci a fi călugăr 
înseamnă, nu numai să renunți la tot, ci şi să renunti la patimi... 
A dobândi apatheia (nepătimirea)... fără nicio patimă. Nici bună, 
nici rea. Nu cunosc nicio nebunie, nicio beție. Căci beţia pe care 
o doream, cea de Dumnezeu, nu am reuşit să o găsesc. Nu am 
urcat atât de sus pe scara desăvârşirii spirituale pentru a ajun- 
ge la beţia şi la nebunia de Dumnezeu... Cum mi-aş fi putut uci- 
de fratele? Nimic nu mă ține lipit de pământ... 

~ Asta spui tu... Eu nu te cred. Suntem mereu lipiți de 
pământ. Mereu, Dar Tovărăşiei Sale Mavid Zeng îi vei expli- 
ca de ce ai comis această crimă. Ceea ce este evident, în ciuda 
palavrelor tale, este faptul că tu ţi-ai ucis fratele. Nu mi-aş dori 
să fiu în locul tău. Nu am văzut în viața mea un criminal mai 
lipsit de alibi şi de mijloace de apărare... 

Brusc Zid Caracal izbucni în hohote de râs. 

- Mâine ar trebui să vezi fețele oamenilor care vor merge 
la biserică şi care vor citi pe uşa bisericii închise: „Închis din 
motiv de asasinat”. „Preotul e în închisoare pentru că şi-a înjun- 
ghiat propriul frate”... Poate din acest motiv Tovarăşul Mavid 
Zeng mi-a ordonat să nu îţi fac vreun rău... E prima oară când 
îmi spune asta în douăzeci de ani. Crede că nu suntem nicio- 
dată destul de duri cu prizonierii... Nicio severitate nu e des- 
tul de aspră faţă de prizonieri în ochii lui. E foarte exigent la 
capitolul pedeapsă. Nu a avut niciodată milă. Pentru el prizo- 
nierii sunt asemenea animalelor moarte pe care le jupuia... 
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Dar cu tine procedează altfel. Din cauză că tu ne-ai făcut un 
serviciu foarte mare. Meriți chiar medalia luptei anti-religioa- 
se. Niciodată propaganda noastră anticlericală nu a avut vre- 
un argument pentru a desființa o dată pentru totdeauna super- 
stițiile preoților şi ale bisericii ca cel pe care ni-l oferi tu, omo- 
rându-ți fratele. Desigur, am făcut publicitate anti-religioasă, 
difuzând cazurile preoților care au furat, care au desfrânat, 
care au comis adulter, care sunt bețivi... Dar nimeni nu ne-a 
făcut, pentru lupta antireligioasă, un cadou atât de frumos ca 
al tău. Ţi-ai ucis fratele, înfigându-i cuțitul în spate pentru a-i 
lua femeia. Cum să mai spui că mâinile preoților şi ale călugă- 
rilor sunt mâini sfinte? 

- Nu mi-am ucis fratele... spuse călugărul. Şi plânse. Zid 
Caracal îl lăsă să plângă şi ieşi încuind uşa în urma lui. Călu- 
gărul Acatist începu să recite Psaltirea. Căci era ora Vecerniei, 
Brusc, se ilumină. Îşi regăsi pacea. Ochii, faţa, întreg trupul i 
se ilumină, Era nevinovat. Nu şi-a ucis fratele. În ciuda aces- 
tui lucru, va fi pedepsit pentru crimă. Pentru fratricid. Dar era 
corect, Căci el, călugărul Acatist, comisese în trecut o crimă 
pentru care nu a fost niciodată urmărit sau pedepsit. Şi din | 
moment ce nu a fost pedepsit pentru cea pe care o comisese, 
era corect să fie pedepsit pentru cea pe care nu o comisese. Îşi 
continuă rugăciunea. Liniștit. Dispus să suporte toate torturi- 
le, gândindu-se că le îndură pentru crima pe care a comis-o cu 
adevărat şi care scăpase justiției oamenilor... Călugărul Teo- 
for Acatist plângea. Şi se pregăti să suporte durerea, ruşinea 
şi moartea care i se pregăteau. 


TI 


CEALALTĂ CRIMĂ 
A CĂLUGĂRULUI TEOFOR 
DIN VRANCEA 


eromonahul Teofor Acatist era decis să ispăşească cri- 

ma fratelui său. Nu comisese acea crimă. În ciuda măr- 

turiilor covârşitoare ale miliției. Dar comisese, în urmă 
cu mai bine de patruzeci de ani, în copilăria sa, o crimă teribi- 
lä, Ucisese un om. Acea crimă nu făcea apel la justiția umană, 
Era o crimă comisă de fapt cu inima. Nu cu cuțitul sau cu arma. 
Dar pentru un călugăr crimele comise cu inima sunt la fel de 
grave ca cele comise material. Spiritul stă la baza actelor. Dacă 
spiritul nu este pur, niciun act nu e pur. Dacă ucizi un om cu 
spiritul, e ca şi cum i-ai înfige un cuțit în spate. 

În mare parte, din cauza acelei crime săvârşite la vârsta de 
şase ani şi jumătate, Teofor devenise călugăr. Din cauza crimei 
sale alesese să îşi petreacă toată viaţa la mănăstire, în pocăin- 
ță şi în rugăciune. Şi din cauza acelei crime, de asemenea, accep- 
ta acum pedeapsa unei crime al cărei autor nu era el. 

Desigur, Zid Caracal, care era un călău, Mavid Zeng, care 
şi-a câştigat mereu pâinea din cadavre şi din crimă, aceşti oameni 
nu vor înțelege niciodată atitudinea părintelui Acatist, Niciun 
judecător nu îl va înțelege. Dar un creştin — care ştie că sufle- 
tul şi trupul sunt părţi egale ale persoanei umane şi că nu exis- 
tă om care să fie numai suflet, la fel cum nu există vreun om 
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care să fie numai materie — îl va înţelege. Căci trupul şi sufle- 
tul sunt componente inseparabile ale omului. „Non totus homo 
sed pars melior hominis anima est, nec totus homo corpus est, sed 
inferior hominis pars est“. A comite o crimă cu mâna sau cu 
sufletul e tot o crimă. De ce ar fi mai vinovat cel care comite o 
crimă cu mâna decât cel care ucide cu sufletul? Această crimă 
reală fusese comisă de părintele Acatist. 

lată faptele aşa cum s-au întâmplat: 

Părintele Teofor Acatist se născuse aici, la poalele Castelu- 
lui Vaca, în frumoasa ţară a Vrancei, în marea suburbie de la 
estul Europei, pe versantul oriental al Carpaţilor, în România. 
Satul natal se numeşte Acatistele. Ca pe el însuşi. Acatist e nume- 
le celui mai frumos imn, a celei mai frumoase rugăciuni a bise- 
ricii. Se numeşte Acatist, căci în timp ce se cântă trebuie să se 
stea în picioare, A-Cathiste înseamnă în greacă Neaşezat, 

Dar numele satului din Vrancea nu are nimic de-a face cu 
imnul religios. Îşi trage originea din altă parte. 

Satul ieromonahului se numeşte Acatistele, Neaşezaţii, cei 
care stau mereu în picioare, căci e format doar din oameni fără 
pământ, de zilieri. Sunt oameni care rămân toată viaţa lor în 
picioare, gata să se angajeze şi să îşi urmeze angajatorul. Nea- 
şezat, e poziția specifică săracilor. Servitorilor. Dezmoşteniţi- 
lor şi proletarilor. Săracii rămân mereu în picioare. Cei bogaţi 
se aşază. Cum toate pământurile aparţineau Castelului Vaca, 
locuitorii satului au fost toată viaţa lor neaşezați, Îşi câştigau 
pâinea ca argați, ca muncitori agricoli, ca muncitori sezonieri. 
Datorită condiţiei lor de săraci, oamenii din sat se numeau Aca- 
tiste, Neaşezaţi. Nu stăteau în picioare pentru că se aflau mereu 
în rugăciune, ci pentru că erau proletari. 

Familia călugărului Teofor Acatist era cea mai săracă din- 
tre săracii neaşezați. Şi astfel purta de două ori numele de Nea- 
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şezat, o dată după sat şi a doua oară pentru că era numele său 
de familie. Această familie merita dublul nume de sărac. 

Neaşezaţii din Vrancea erau proletari care nu numai că stă- 
teau mereu în picioare, dar şi mergeau întruna. Primăvara, 
imediat după topirea zăpezii, oamenii îşi luau catrafusele şi 
coborau pe jos spre câmpii, unde se angajau ca muncitori agri- 
coli pentru toată vara. Toamna, după recoltă, îşi luau catrafu- 
sele şi urcau în sat. Rămâneau acolo doar puţin. Nu destul cât 
să aibă timp să se aşeze, căci, cu primii fulgi de zăpadă, îşi luau 
iar catrafusele şi urcau spre înălțimi unde tăiau pădurea toa- 
tă iarna. Până la topirea zăpezilor, când iar îşi luau catrafuse- 
le şi coborau în sat unde nu rămâneau destul ca să aibă timp 
să se aşeze. Căci trebuiau să îşi ia iar catrafusele şi să coboare 
pe câmpiile fertile pentru muncile văratice. 

Asta era viața Neaşezaţilor, Acatistelor. Niciun nume nu 
le-ar fi convenit mai mult ca cel pe care îl purtau. 

Tatăl călugărului Acatist avea piciorul drept, câteva coaste 
şi braţul stâng zdrobite de un stejar căzut deasupra lui în timp 
ce tăia copaci. Era infirm. Era un Acatist, un Neaşezat, care nu 
mai putea să stea în picioare. Nici să meargă. Pentru un om 
care nu are în viață decât dreptul să stea în picioare, era o dra- 
mă teribilă să fii obligat să te aşezi. Săracii nu au dreptul, sub 
pedeapsa cu moartea, să se aşeze. Or, cum să rămâi în picioa- 
re, cum să rămâi un Acatist, când ai piciorul zdrobit? 

În sat nu era de lucru pentru oameni. Nu aveau pământuri 
de cultivat. Climatul era dur. Şi chiar dacă ar fi existat o mun- 
că undeva, cine ar fi angajat un infirm? 

Preotul din satul Neaşezaţilor, părintele Agaton, s-a gândit 
că, din moment ce bietul invalid nu mai era de folos celor vii, 
putea fi puţin de folos celor morți. Morţii sunt mai puţin exigenți 
decât viii. În satul Neaşezaţilor se murea mult, Săracii dădeau 
de trei ori mai mulți clienți Morţii decât bogaţii. Erau mai întâi 
nou-născuţii. Din zece copii doar doi supravieţuiau în sat. Şi din 
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aceştia, doi din zece ajungeau la vârsta discenământului. Mureau 
apoi adolescenţi, în proporţie de cincizeci la sută. Decesele adul- 
ților se situau în jurul vârstei de patruzeci de ani. Exista deci un 
număr mare de morţi în sat. Din moment ce locuitorii nu aveau 
dreptul să trăiască decât în picioare, cu prima ocazie când erau 
obligaţi să se aşeze, mureau. În mod normal, omul mutilat de 
căderea unui stejar ar fi trebuit să moară pentru că nu mai putea 
sta în picioare. În mod normal, frații Acatist, călugărul Teofor şi 
morarul Nicolae, ar fi trebuit să fie orfani. Dar preotul Agaton, 
cuprins de milă față de bietul accidentat, îi propuse o afacere: 

— În loc să mori, pune-te în slujba morţilor, îi spuse părin- 
tele Agaton. Nu mai poți sta în picioare, nici să mergi. Eşti obli- 
gat să crapi de foame. Ai o soție şi doi copii. Care vor crăpa de 
asemenea de foame. Vino să sapi gropile pentru morminte, 
Am trecut de vârsta la care s-o fac singur. 

Fiind sigurul om sănătos din sat, preotul era în acelaşi timp 
gropar. Dar acum era prea bătrân pentru acea muncă grea. O 
treabă care în satul Acatist nu putea fi făcută decât de un băr- 
bat. Pământul din cimitir era aproape din piatră. Un pământ 
dur. Femeile nu puteau săpa morminte în acel pământ pietros. 
În plus, cinci luni pe an pământul era îngheţat. Şi gheaţa era 
dură ca piatra. Era o muncă foarte grea să sapi mormântul unui 
mort în cimitirul din Acatiste. În plus, erau zile când trebuiau 
două sau trei morminte. 

— Te angajez ca şi paraclisier, îi propuse preotul. Din moment 
ce eşti un om încă tânăr, chiar dacă ai o singură mână şi un sin- 
gur picior, vei putea săpa mormintele morților. Cu o singură 
mână îţi va lua pur şi simplu de două ori mai mult timp. Asta 
e tot. Desigur, vei mătura biserica, vei cânta la strană la litur- 
ghie şi la slujbe. Vei purta cădelnița, icoanele, crucea, praporii 
la toate slujbele religioase. 

~ Şi asta îmi va hrăni soția, pe cei doi copii şi pen mine? întrebă 
infirmul. 


~- Asta te va hrăni din când în când, Nu mereu, desigur. Şi 
niciodată nu veţi avea de mâncare pe săturate nici tu, nici ai 
tăi. Salariul paraclisierului constă în ceea ce primeşte ca milos- 
tenie din partea credincioşilor. Apoi, şi asta e principalul, para- 
clisierul e invitat la toate agapele mortuare. La aceste agape 
vei mânca cu adevărat. Doar acolo. 

Era o muncă pe care nu o puteai accepta cu bucurie, Era 
unica. Tatăl fraţilor Acatist, infirmul, devenise deci paraclisi- 
er, servitor al bisericii. Acea nouă activitate nu schimbă mult 
situaţia sa economică. Doar puţin. Pentru că săpa o groapă pri- 
mea pălăria găurită a mortului sau o cămaşă a mortului sau 
un alt obiect. Dar, cum morţii au mereu fraţi, surori, copii, 
împărțind bunurile sale, pe primul loc era familia şi cel mai 
adesea se uita de paraclisierul care săpase groapa dispărutu- 
lui, care purtase crucea şi tămâia şi care cântase alături de pre- 
ot Veşnică pomenire. Paraclisierul nu primea decât invitația la 
masa funerară, la agapă, unde putea mânca alături de mem- 
brii familiei, în amintirea mortului. 

Se părea totuşi că viaţa începuse să îi surâdă infirmului. 
Dar câteva luni după angajarea sa ca şi paraclisier, a trebuit să 
sape groapa propriei sale soții care murise brusc. Rămase cu 
cei doi băieţi ai săi. Cel mic, Nicolae, a fost dat la alăptat la o 
țărancă sănătoasă care, pierzându-și copilul, nu ştiu ce să facă 
cu laptele şi l-a luat pe fiul paracliserului pentru a-l alăpta. 
Nicolae nu s-a mai întors la tatăl său. A crescut alături de doi- 
ca şi mama sa adoptivă. 

Teofor — al cărui nume de botez era Teodor ~ a rămas singur 
cu tatăl său. Şi cum suferea cumplit de plictiseală şi de foame, 
singur cu tatăl său infirm, nu avea decât o singură distracție şi 
plăcere: să îl întrebe pe tatăl său, de câte ori se întorcea de la 
vreo agapă funerară, ce mâncase şi descrierea în detaliu a mân- 
cărurilor. Întreba cum era şi ce gust şi ce culoare avea fiecare fel 
de mâncare. În timp ce paraclisierul povestea fiului său flămând 
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ceea ce mâncase, Teodor, care avea cinci ani, îşi lingea buzele şi 
câteodată plângea de plăcere. Dar aceste scene frângeau inima 
tatălui. Nu putea să nu îi povestească, Toată ziua, fiul său care 
avea burta goală îl punea să îi spună cum şi ce mâncase, Pen- 
tru a pune capăt acelor scene crude, tatăl găsi o soluţie. Foamea 
şi dragostea sunt amândouă foarte inventive şi foarte ingenioa- 
se. Pentru a-şi putea invita fiul la agapele mortuare şi să îi dea 
şi lui să mănânce, tatăl nu mai merse niciodată nicăieri fără fiul 
său, Îl ducea la biserică şi îl punea să cânte alături de el. Îl ducea 
la cimitir şi îl punea să sape mormintele cu el, mai ales când 
membrii familiei mortului erau prezenţi. Micul Teodor, de la 
vârsta de şase ani, ducea crucea în fruntea cortegiului la toate 
slujbele religioase, ducea cădelnița, cânta cât de tare putea, ală- 
turi de tatăl său: Aliluia, Doamne miluieşte, Amin. Toate răs- 
punsurile slujbelor. La şase ani cânta singur Tatăl Nostru, în 
picioare, în mijlocul bisericii. Şi asta aduce lacrimi în ochii cre- 
dincioşilor şi mai ales ai bietului tată infirm. Odată terminate 
aceste lucruri, paracliserul îndrăznea să se prezinte la agapele 
funerare ținându-l de mână pe fiul şi ajutorul său. Nimeni nu 
îndrăznea să îl refuze. Deşi toți morţii erau săraci şi deşi fieca- 
re gură de pâine era numărată. Paracliserul îl lua pe fiul său pe 
genunchi în timpul mesei şi împărțea supa, pilaful şi coliva cu 
el, mâncând amândoi cu aceeaşi lingură. O gură pentru copil, 
o gură pentru tată. După două sau trei agape se obişnuise lumea 
în sat să îi vadă, mereu aşezaţi la masă, pe crâsnic cu fiul său 
pe genunchi, E adevărat că pentru a-şi plăti cota-parte, micul 
Teodor cânta înainte şi după masă, mai tare şi cu mai multă fer- 
voare decât preotul şi decât tatăl său: „Fă odihnă, Doamne, sufle- 
tului adormitului robului tău şi sălăşluieşte-l în rai unde cetele înge- 
rilor şi ale drepţilor strălucesc ca nişte luminători. Odihneşte-l în pace 
pe robul tău... Veşnică pomenire, veşnică pomenire...” 

Asta făcea toată asistenţa să plângă şi familia mortului sim- 
tea o mare recunoştinţă faţă de Teodor care cânta cu o aseme- 


nea fervoare pentru fiinţa lor dragă dispărută, cu vocea sa de 
înger. Dar în ciuda numărului foarte mare de decese de săraci 
din satul de două sute de locuitori, agapele mortuare nu îi hră- 
neau pe paracliser şi pe fiul său decât o dată pe săptămână, o 
dată la zece zile şi chiar o dată la lună... 

Cel mai greu anotimp în Ţara Vrancei era primăvara. Aşa cum 
săracii care trăiau pe malul mării îşi luau toată hrana din apă, 
oamenii din Vrancea îşi luau hrana din pădure. Mai întâi erau 
ciupercile, de nenumărate feluri. Erau murele, frăguțele, cireşe- 
le, mierea de albine sălbatice, şi toate felurile de rădăcini şi de 
plante. Dar primăvara nu găseai nimic. Pământul era ca după 
un bombardament, Nu găseai nicio rădăcină, nicio frunză pen- 
tru a o mesteca şi a uita de foame. Proviziile din timpul iernii se 
terminaseră de multă vreme şi noile recolte erau departe. 

Toți oamenii din Acatist, toți neaşezații se aflau în sat până 
la topirea zăpezilor, tăierea copacilor se terminase. Nu puteau 
cobori la câmpie căci era încă prea devreme. Nimeni nu avea 
nimic de mâncare. Şi zăceau în timpul acestui teribil anotimp 
care este primăvara, suferind atroce. Cea mai arzătoare rugă- 
ciune a oamenilor din Acatist era: „Doamne, izbăveşte-ne de pri- 
măvară”. Căci primăvara era mai crudă ca focul care la ei nu 
avea mare lucru ce să distrugă cu flăcările sale. Primăvara era 
mai crudă decât inundaţiile, căci apele nu aveau mare lucru 
ce să le ia bieţilor oameni când se umflau şi ieşeau din matca 
lor. Primăvara era mai crudă ca epidemiile, căci nu cruța pe 
nimeni, în timp ce holera şi ciuma ucideau o parte din oameni 
şi cruțau pe alții. 

Primăvara crimei a fost cea mai lungă şi cea mai crudă din 
viaţa călugărului. Această primăvara începuse devreme şi nu 
se mai termina, căci cum credea că se va termina, venea iar şi 
începea să ningă. Apoi ieşea soarele. Dar îngheţa noaptea urmă- 
toare, Înnebuniseră din cauza foamei, a așteptării și nesiguranței 
timpului care nu mai vroia să curgă conform anotimpurilor. 
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Apoi venise. foehnul, acel vânt vertical care bate în mijlocul 
capului şi afectează nervii bolnavi. Şi lucrul cel mai crud a fost 
nu numai acest timp care nu mai vroia să treacă, nici să facă 
loc adevăratei primăveri, ci bolile care se agăţau de bolnavi, 
nelăsându-i nici să moară, nici să se vindece. Primăvara era 
anotimpul morții pentru bolnavii de tuberculoză, pentru bătrâni, 
pentru infirmi... În acea primăvară toţi bolnavii au agonizat. 
Niciunul nu putea nici să se vindece, nici să moară. Nu avuse 
loc nicio înmormântare timp de săptămâni, deşi erau vreo doi- 
sprezece agonizanți în satul Acatistele. Era mai ales un tânăr 
ftizic, un ucenic cizmar care, din cauza bolii sale şi din cauza. 
mizeriei, a fost nevoit să părăsească oraşul şi meseria pentru a 
veni să moară la părinții săi aflați în mizerie în sat, Acest tânăr 
ucenic de optsprezece ani aproape că nu mai avea plămâni. Îi- 
scuipase până la ultima bucată în timpul iernii. Agoniza de 
luni întregi. Se ştia că ftizicii mureau primăvara. Şi toată lumea 
aştepta primăvara pentru ca tânărul ucenic să fie eliberat de 
suferința lui. Ei bine, primăvara — acest anotimp dezastruos — 
sosi. Şi suferințele muribundului nu se terminară. Era victima 
cel mai crud lovită a anotimpului. Căci de îndată ce bolnavul 
era gata să îşi dea sufletul, gerul, zăpada şi iarna reveneau. Şi 
rămânea în viață. Pentru a fi torturat. 

O altă victimă a primăverii era Teodor Acatist. Nu mai putea 
suporta foamea. Mânca fân. Paie. Mânca bucăți de perete şi de 
pământ. Şi asta îl făcea mai bolnav decât foamea. Într-o noap- 
te, trezindu-se din cauza foamei, Teodor îl rugă pe Dumnezeu 
să îi permită să mănânce cât mai repede posibil. Pentru el a 
mânca însemna să aibă o agapă mortuară. Pentru asta trebuia 
să moară cineva din sat. Şi urgent Teodor se gândi la tânărul 
ucenic cizmar care agoniza de luni de zile şi care nu mai avea 
plămâni deloc. Teodor dori cu ardoare, din toată fiinţa sa, sfâr- 
şitul bolnavului ca să poată mânca la masa lui de pomană. Era 
un lucru îngrozitor să doreşti moartea cuiva doar ca să ai ce 


mânca. Să îţi doreşti să moară cineva ca să îţi poți umple sto- 
macul. Deşi nu avea decât şase ani şi jumătate, Teodor Acatist 
îşi dădu seama de dorinţa criminală care pusese stăpânire pe 
el. Se trezi. Căzu în genunchi în fața icoanei şi îi ceru iertare 
lui Dumnezeu: j 

- „Te rog, Doamne, iartă-mă. Ştiu cât este de criminal gân- 
dul meu de a dori moartea aproapelui meu. Dar nu sunt eu. 
Nu e inima mea, nici mintea mea care doresc moartea cizma- 
rului. Doar stomacul meu torturat de foame. Stomacul meu e 
gol. Stomacul meu este torturat de foame şi ştie că mănânc 
numai atunci când cineva moare în sat. Şi din acest motiv bur- 
ta mea a dorit moartea bietului bolnav. Doamne, sufletul şi 
voința mea şi toată ființa mea nu sunt de aceeaşi părere cu bur- 
ta. Te rog să mă ierţi...” 

Teodor nici nu îşi termină bine rugăciunea, că cineva bătu 
la uşă. Era mama cizmarului bolnav. 

- Bietul meu copil tocmai a murit, spuse mama sfâşiată de 
durere. Şi-a dat sufletul în urmă cu câteva minute. Mergeţi, dom- 
nule crâsnic, trageţi clopotele pentru odihna sufletului său... 
Trageţi toate clopotele. Mama îşi smulgea părul şi plângea... 

Teodor se simţi vinovat de moartea cizmarului. Cântă la 
slujba de înmormântare, dar la pomană nu se atinse de mân- 
care. Se duse la părintele Agaton şi îl rugă să îl spovedească. 

— Am comis o crimă, spuse Teodor. Şi îl imploră: Spove- 
diți-mă! 

— Ce crimă ai comis la vârsta ta, sărmane copil? 

~- Vă voi spune la spovedanie. Şi Teodor îngenunche în fața 
altarului şi înaintea icoanei Mântuitorului. Aşteptă ca preotul 
să îi pună epitrahilul pe cap şi să îl întrebe: 

— Frate, să nu îţi fie ruşine să spui de ce ai venit înaintea lui 
Dumnezeu şi înaintea mea, căci nu mie te mărturiseşti, ci lui 
Dumnezeu în prezența Căruia te afli... Dar părintele Agaton 
nu puse epitrahilul pe capul micului penitent: 
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— Teodor, eşti prea mic ca să te spovedeşti. Nu ai încă vârsta 
discernământului. Nu ai deci păcate. Ca să comiți un păcat tre- 
buie să ai discernământ, să ştii ce e bine şi ce e rău... Mai aşteap- 
tă. Deocamdată eşti curat de orice păcat căci eşti prea mic... 

~ Am ucis un om, părinte, spuse Teodor, Plângând. Vreau 
să mă spovedesc. 

- L-ai ucis cu propria ta mână? 

~ Nu, părinte... Cu burta mea l-am ucis... 

Plângea. Explică cum dorise moartea cizmarului. Şi cum 
acesta murise brusc, în momentul în care Teodor îi dorise moar- 
tea, pentru a mânca la pomană... 

Teodor aştepta ca preotul să spună: „Fiul meu duhovnicesc, 
ce te-ai mărturisit nevredniciei mele! Eu smeritul şi păcătosul 
nu pot să iert pe pământ păcatele, fără numai Dumnezeu; dar 
pentru cuvântul acela dumnezeiesc care a fost către apostoli 
după Învierea Domnului nostru lisus Hristos zicând: «cărora 
le veți ierta păcatele, vor fi iertate şi cărora le veţi ține, vor fi 
ținute», pentru acela şi noi, îndrăznind, zicem: Toate câte le-ai 
spus nevredniciei mele şi toate câte nu ai ajuns să le spui, fie 
din neştiință, fie din uitare, să ți le ierte Dumnezeu în veacul 
de acum şi în cel viitor”. ` 

În loc de aceste cuvinte care ard ca focul purificator urechile, 
sufletul şi carnea, Teodor simți mâna preotului care îi mângâia 
capul. Era zdrobit de păcatul său. Era bolnav. Gata să moară. 
Leşină, 

Săptămâni întregi Teodor Acatist zăcu în pat bolnav, zbă- 
tându-se între viață şi moarte. Apoi se vindecă, Cireşii, caişii 
şi merii erau toţi în floare, ca în rochii de nuntă. Primul lucru 
pe care Teodor îl descoperi apoi a fost faptul că tatăl său era 
pe moarte. Bătrânul Acatist ardea, delira. Era ca o umbră. Îi 
spuse fiului său: 

- Teodor, plec de pe acest pământ. În scurt timp voi muri. 
Fratele tău este la fosta doică ce îi ţine loc de mamă. Dar tu, 


care nu ai încă şapte ani, tu eşti singur, absolut singur pe lume. 
Din cauza asta, am aşteptat cu sufletul la gură să te vindeci ca 
să îţi vorbesc înainte de a pleca. 

- Vreau să devin călugăr, tată! 

-~ Nu te poți face călugăr. Ai şase ani şi jumătate. Eşti prea 
mic pentru orice. 

Singurul lucru care se poate face cu un copil sărac, fără mamă 
şi pe cale de a-şi pierde tatăl, este să îl faci cadou, să îl oferi unei 
familii bogate. Dar neaşezaţii din Ţara Vrancei dacă pot din când 
în când să intre în contact cu cerul şi cu îngerii, nu au nicio rela- 
ție, absolut niciuna cu bogaţii. Nu îl putea oferi pe Teodor unor 
bogaţi căci erau mai departe de Acatiste decât luna și stelele. 
Rămânea armata şi mănăstirea. Dacă dai armatei sau mănăsti- 
rilor un copil, vor fi obligaţi să îl ia. Căci nu îl pot arunca pe apă. 
Trebuie să îl păstreze. Îl duse deci pe Teodor Acatist la mănăs- 
tirea din Vrancea şi îl oferi călugărilor. Exact cum oferi mănăs- 
tirilor un porc, un cocoş, o pereche de găini sau saci de porumb. 
Călugării primiră copilul. ÎL puseră să stea cu gâştele mănăsti- 
rii în pajiştea care mergea de-a lungul râului. Când crescu, îl 
puseră să stea cu porcii. Apoi să pască oile şi berbecii. După 
zece ani, avansă. Deveni văcar. Etapa următoare şi ultima din 
ierarhia la care avea acces, a fost supravegherea cailor şi a boi- 
lor din mănăstire. Şi asta pentru toată viața sa pământească. 

Pentru munca sa, Teodor Acatist era hrănit şi îmbrăcat din 
banii mănăstirii. Mânca ce rămânea la trapeză — la masa călu- 
gărilor. Ar fi vrut să asiste, măcar din când în când, la slujbe- 
le religioase. Dar munca sa îl reţinea în afara zidurilor, pe pajişti, 
şi nu avea posibilitatea să intre în biserică. Nici măcar de Paşti. 
Locul său era lângă animale, nu lângă sfinți. Era un acatist. Un 
neaşezat. Chiar şi în mănăstire stătea în picioare. Şi afară. 

Ceea ce era ciudat era faptul că după ce şi-a încredințat fiul 
călugărilor, tatăl muribund îşi recuperă sănătatea. Crâsnicul 
Acatist îşi reluă locul printre ceilalți neaşezaţi. Continuă să 


sape morminte pentru morți, să cânte la toate slujbele, să poar- 
te praporii, crucea şi tămâia la toate slujbele religioase. 

Nicolae, fratele mai mic al lui Teodor, care era acum adoles- 
cent, se întoarse lângă tatăl său. Era puternic, mare, şi iubea 
nespus munca şi pământul, Nicolae Acatist era primul care cobo- 
ra primăvara la câmpie şi ultimul care se întorcea. lubea banii 
şi materia. Visul său era să devină într-o zi morar. Nicolae Aca- 
tist era complet orientat spre lume. Veni la mănăstire să îşi ia 
fratele şi să îl ducă în sat. Teodor refuză să se întoarcă în lume. 

În timp ce supraveghea gâştele, oile, porcii şi vacile din 
mănăstire, nu încetă niciodată să se gândească la cizmarul căru- 
ia îi dorise moartea ca să îşi umple stomacul. Să doreşti moar- 
tea cuiva înseamnă să ucizi. Se spovedi. Dar spovedania nu îi 
redase puritatea pierdută. 

Cum explică sfântul Nicodim Aghioritul: „Păcatul e ca o 
rană. Şi o rană se vindecă greu, cicatricea o marchează, ampren- 
ta păcatului rămâne în suflet şi e imposibil să îl ştergi complet 
în această viață... Cine a furat o dată sau a destrânat sau a ucis 
nu mai poate deveni la fel de inocent şi la fel de pur ca şi cum 
n-ar fi furat niciodată sau desfrânat sau asasinat...” La fel Vasi- 
le cel Mare, în cuvântul său despre feciorie, spune că pocăin- 
ţa poate să şteargă păcatul unui bărbat sau al unei femei, dar 
nu poate, totuşi, să refacă fecioara coruptă să redevină ceea ce 
a fost ca şi cum nu ar fi fost coruptă şi ar fi rămas fecioară. 

Călugărul era acum acuzat de crimă. Era hotărât să suporte 
acuzaţiile nedrepte de fratricid ca să ispăşească prima sa crimă. 
Se întoarse cu fața spre răsărit şi începu să recite Psaltirea. La 
Castelul Vacii, cocoşii anunțau sfârşitul nopții. Trebuie să fi fost 
ora trei dimineața. Era ora utreniei, a slujbei de dimineaţă. 

În acel moment se auziră pe culoare paşi, înjurături şi lovi- 
turi. Tovărăşia Sa Mavid Zeng, şeful miliției, se întoarse de la Săr- 
bătoarea Naţională. Ceru să i se aducă monahul fratricid pentru 
a-l interoga în legătură cu moartea morarului Nicolae Acatist. 
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avid Zeng rămase singur cu monahul Teofor Aca- 
tist, Fostul comerciant de piei de animale moar- 
te, fostul jupuitor de cadavre împuțite, care a 
uimit întotdeauna Țara Vrancei, căci mergea zi şi noapte fără 
să obosească vreodată, continua să uimească şi acum când 
devenise jupuitor de ființe vii, miliardar şi şef atotputernic al 
țării. Zeng nu era obosit deloc. Privise toată ziua defilarea 
învinşilor, retragerea cu torţe. Apoi participase la banchetul 
Colaboratorilor,. Şi în loc să meargă să se culce pe patul său 
de mătase, cu pături brodate cu aur, alături de una dintre feme- 
ile sale, sosi la ora trei dimineața pentru a ancheta moartea 
morarului. 

— Caracal, lasă-mă singur cu călugărul, ordonă Mavid Zeng. 
Pune gărzile în fața uşii şi du-te să te culci. Eu vreau să ascult 
mărturisirea de noapte a călugărului fratricid. 

Zeng deschise dosarul preotului şi spuse: 

- L-ai asasinat pe fratele tău Nicolae ca să-i iei femeia, nu-i 
aşa? Din acest motiv l-ai ucis? 

- Nu am ucis, 

- Văd în dosarul tău că erai hotărât să îţi ucizi fratele de 
multă vreme. Nu e o idee nouă, Nu-i aşa? 

- Nu m-am gândit niciodată să îmi ucid fratele, 
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- Şi această poveste cu trandafirii? întrebă Mavid Zeng. Tio 
aminteşti, nu-i aşa? Există mărturii cum că ai vrut să-l omori. 
Pentru că a scos trandafirii pe care tu i-ai plantat în jurul casei 


„voastre. 


- Nu, Tovărăşia Voastră. Nu e adevărat că am vrut să îl omor 
pe Nicolae. Deloc. Lucrurile s-au petrecut altfel... Ştiţi bine că 
noi, frații Acatist, eram săracii satului. Omul care trăieşte în 
sărăcie e ca omul care se află în mijlocul râului gata să se îne- 
ce. Încearcă totul, totul pentru a scăpa. Sărăcia e contra natu- . 
rii. Omul nu poate rămâne în ea multă vreme, cum nu poate 
rămâne cu capul sub apă. Se zbate pentru a ieşi. Eu şi fratele 
meu eram diferiți în ceea ce priveşte modul de a ieşi din mize- 
rie. Eram diferiţi întru totul. Mai întâi fizic. El, Nicolae, era înalt, 
musculos, plin de viață şi puternic. Eu am fost mereu plăpând 
şi slab. El iubea cu ardoare materia. Eu iubeam sufletul. El a 
crescut alături de doica sa, aproape de pământ. Eu am crescut 
la mănăstire, aproape de cer. Când a împlinit paisprezece ani, 
s-a întors acasă, lângă tatăl nostru. Eu nu mai eram acolo. Eram 
deja călugăr. El era stăpânul acasă. A luat casa în mâini. Era 
şeful. Era hotărât să învingă mizeria şi să devină bogat. Avea 
nevoie de mine. A venit deci la mănăstire şi mi-a spus: 

~ Lasă sutana şi întoarce-te acasă. Vino să lucrezi alături de 
mine. Cu cinci braţe (căci tatăl nostru nu avea decât unul) vom 
deveni bogaţi. Mă ocup de tot. Vino să mă ajuţi. În câțiva ani ne 
vom putea cumpăra o moară. O frumoasă moară. Va fi moara 
Acatiştilor. 

- Eu rămân la mănăstire, i-am răspuns. M-am consacrat lui 
Dumnezeu. 

— Tocmai pentru că te-ai consacrat lui Dumnezeu, trebuie 
să părăseşti mănăstirea şi să vii să faci bani. Dumnezeu nu e 
mulțumit decât atunci când oamenii sunt fericiți. Dumnezeu 
vrea ca oamenii să aibă ce mânca, ce să bea şi cu ce să se îmbra- 
ce. Numai atunci Dumnezeu e bucuros, acolo sus, în cer. Dum- 


nezeu vrea ca oamenii — care sunt după chipul Său — să facă 
afaceri bune, să prospere şi să trăiască cu înţelepciune în bogă- 
ţie... Ştii bine că numai atunci Dumnezeu e mulțumit... Voi, 
călugării, vă faceţi nefericiţi, şi astfel, În faceţi pe Dumnezeu 
nefericit. Căci nu poți fi fericit când ai burta goală, când stai 
mereu în picioare şi în zdrenţe. Călugării, înfometându-se ei 
înşişi, Îl înfometează pe Dumnezeu. Mergând în zdrenţe, călu- 
gării Îl îmbracă pe Dumnezeu în zdrenţe. Neîncălzindu-şi tru- 
pul, ÎI ţin pe Dumnezeu în frig şi în mizerie... Când călugărul 
doarme cu capul pe o piatră în loc de o pernă, capul lui Dum- 
nezeu se odihneşte, de fapt, pe o piatră... 

Fratele meu spunea că el, Nicolae, Îl va face pe Dumnezeu 
bucuros când va avea moara sa. Când va fi morar. Pretindea 
că tot cerul se va bucura în acea zi, că îngerii şi sfinții vor dan- 
sa în cer, deasupra morii sale. 

- Nu călugărul, ci morarul Îi slujeşte lui Dumnezeu cel mai 
bine, zicea Nicolae pentru a mă convinge să-l urmez. Spunea: 
Morarul e cel care fabrică făina, pâinea pentru nunți şi pentru 
botezuri, deci pentru viaţă, şi de asemenea pentru agapele mor- 
tuare. Însuşi Dumnezeu, pe masa altarului, iese din mâinile 
morarului. Căci morarul fabrică făina pentru prescuri, pentru 
trupul lui Hristos... Morarul lucrează pentru cer şi pentru 
pământ, pentru viață şi pentru moarte, pentru istorie şi pen- 
tru veşnicie... Ce poate fi mai frumos în Cosmos decât făina 
care curge în moară, zi şi noapte, într-un izvor alb nesecat care 
hrăneşte şi care dă bucuria celor vii, care îi păstrează pe mor- 
ți prezenţi în memorie şi care Î aduce pe Dumnezeu pe pământ, 
oamenilor, în pâinea euharistică şi în potir? 

-~ Dar tu erai invidios pe fratele tău şi ai refuzat să te întorci 
acasă ca să munceşti, nu-i aşa? 

-~ Nu am părăsit mănăstirea. Dar l-am însoțit pe fratele meu 
acasă. Ţinea neapărat să îmi arate lucrarea sa, realizările sale. 
M-am dus. În vizită. Ca să-i fac plăcere. Câteva ore. Şi am fost 
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bulversat până la lacrimi de ceea ce făcuse. Dacă nu eram călu- 
găr, nu aş fi putut să mă abţin. Aş fi sărit pe el să îl bat, căci dis- 
trusese toate visurile mele de copil. Le-a smuls, le-a aruncat în 
foc... Cu trandafirii... Desigur, nu înțelegeți. Dar când eram 
copil, de la cea mai mică vârstă, nu am aruncat nici un sâmbure 
de cireaşă, de piersică sau de caisă. Le păstram cu grijă, le uscam, 


„Şi în fiecare primăvară le puneam în pământ. Aproape de casă. 


Toată copilăria mea am plantat trandafiri, gherghine, busuioc, 
liliac şi toate felurile de flori, în jurul casei noastre. Mai precis în 
jurul barăcii mizerabile care ne servea drept culcuş. Casa fami- 
liei Acatist, toată înconjurată de copaci şi acoperită până la aco- 
periş de trandafiri cățărători şi de toate felurile de flori, era ca o 
jerbă imensă în. mijlocul satului. Nu se mai vedea mizeria. Nici 
sărăcia. Totul era acoperit de flori şi de frunze. Era exact la fel ca 
şi cu morţii: acoperim cadavrele cu flori şi miros bine şi'sunt fru- 
moase să le vezi în sicrie... Şi iată că, întorcându-se acasă, frate- 
le meu a smuls trandafirii şi florile. Le-a aruncat în foc. A arat 
pământul din jurul casei şi a plantat varză, cartofi, morcovi, cea- 
pă şi toate felurile de legume. Îmi arătă legumele sale spunân- 
du-mi că cel mai bun pământ pentru o grădină de zarzavaturi 
este cel din jurul casei. Acolo e pământul gras, 

— Am aprins un foc mare şi am aruncat în foc toate florile. 
Nu te hrăneşti cu flori şi cu gherghine. Acum tatăl nostru are 
ce pune pe masă. Ai ce să bagi în gură. Nu rămânem, ca îna- 
inte, cu burta goală, privind florile. 

- Şi atunci ţi-a venit ideea să îl ucizi pe fratele tău? 

~ Nu. Nu am avut niciodată ideea să îmi ucid fratele. Am 
fost pur şi simplu supărat. Foarte supărat. Şi am plâns. 

- Şi apoi? 

— Apoi m-am întors cât mai repede posibil la mănăstire. 

- l-ai păstrat din acea zi o ură mortală şi dorința de răzbuna- 
re a pus stăpânire pe tine, nu-i aşa? Aşteptai ocazia. Şi această 
ocazie a apărut ieri seară, 23 august 1964. Când eraţi voi doi, sin- 


guri în sat. Şi l-ai ucis pe la spate, ca un aş, Înfigându-i cuțitul 
în spate. 
~ Nu mi-am ucis fratele... 

— Aveai motive să o faci. 

- Nu, Tovărăşia Voastră. Am fost rănit în inima mea. Dar 
un călugăr e făcut pentru a primi lovituri, răni şi pentru a le 
ierta. Un călugăr nu urăște, nu poartă ranchiună, nici duşmă- 
nie. În toată existenţa sa călugărul nu face altceva decât să se 
antreneze să primească ofensele fără a se supăra şi să-l iubeas- 
că pe cel care îl loveşte... 

— Aveai un al doilea motiv de invidie față de fratele tău. În 
ziua când l-a cunoscut pe protectorul tău, acesta te-a abando- 
nat şi s-a ocupat numai de el. Altă insultă pe care nu ai putut-o 
înghiți. Şi L-ai urât. 

- Nu am avut niciodată protector, în afară de tatăl meu care 
este în cer. 

- Fără minciuni, spuse Mavid Zeng. Cine te-a scos din noroi 
şi te-a trimis la şcoală? Protectorul tău. Căci tu erai văcar şi 
porcar la mănăstire, nu-i aşa? 

- Am fost porcar. Şi văcar. E adevărat, Tovărăşia Voastră. E 
cât se poate de adevărat. Nu aveam încă şapte ani când am 
intrat în mănăstire. Tatăl meu era pe moarte. Pentru a nu mă 
lăsa singur în drum, m-a dat călugărilor. Călugării nu mă puteau 
refuza. Nu refuzi niciodată un cadou. Chiar dacă îți displace. 
Chiar dacă te încurcă. Şi eu îi încurcam. La şase ani nu puteam 
fi rasofor. Nu mă puteau îmbrăca în sutană şi să mă facă monah. 
M-au trimis deci să stau cu gâştele mănăstirii. Apoi, când am 
crescut, m-au pus să păzesc curcile. Apoi am păzit oile. La zece 
ani au considerat că eram destul de mare pentru a mă face por- 
car. Şi am rămas o bucată de timp porcar. Apoi mi-au încre- 
dinţat paza vacilor, apoi a boilor. 

- Erai văcar de mănăstire când Ovidiu Pantelimon, protec- 
torul tău, te-a remarcat, nu-i aşa? 
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~ Eram, într-adevăr, văcar. Şi aveam certitudinea că îi slu- - 


„jeam tatălui meu din cer stând cu vacile... 


- Atunci acest individ a spus călugărilor că meritai o mun- 
că mai bună decât cea de văcar, nu-i aşa? 

- Profesorul Ovidiu Pantelimon îşi petrecea vacanțele la 
Mănăstirea din Vrancea. Erau în timpul verii mulţi oameni care 
veneau la noi. Într-o zi profesorul m-a auzit cântând. În timp 
ce stăteam cu animalele, cântam psalmi, imnuri. La mănăsti- 
re nu mergeam niciodată la biserică căci trebuia să stau cu ani- 
malele, chiar și duminica. Dar ştiam toate slujbele pe de rost. 
Le cântam din copilărie, la biserica din sat, cu tatăl meu. Pro- 
fesorul mi-a spus că am o voce foarte frumoasă. M-a rugat să 
îi cânt Axionul, „Cuvine-se cu adevărat să Te fericim, Născă- 
toare de Dumnezeu...” I l-am cântat cât de bine am putut. 
lubeam acest imn, căci ştiam că un înger îl scrisese cu degetul 
său pe zidul unei mănăstiri din Sfântul Munte, special pentru 
un călugăr foarte ignorant care nu ştia cum să se roage... Pro- 
fesorul a vorbit în acea zi cu egumenul cerându-i să mă trimi- 
tă la seminar. Nu îl putea refuza pe profesorul Pantelimon care 
era prieten cu mitropoliţii, cu episcopii şi cu miniştrii. Chiar 
în ziua următoare am fost trimis la seminarul care se afla în - 
incinta mănăstirii. Am aflat apoi că Ovidiu Pantelimon era cel 
mai mare poet al țării mele. l-am cerut cărțile. Mi le-a dat cu 
dedicaţii frumoase. Şi mi-a dat haine, papuci, caiete şi cărți... 
S-a interesat de atunci ca un tată de lucrările mele de şcoală. 
Profesorii mei spuneau că nu aveam doar o voce frumoasă, ci 
şi o memorie bună şi talente pentru studiu... Profesorul era 
fericit că eram apreciat la seminar şi că lucram bine. Vara urmă- 
toare m-a invitat să cinez cu el, la masa egumenilor. În timpul 
mesei a spus că numele Acatist era cel mai frumos nume care 
există şi că ar fi foarte fericit să se numească Acatist. Apoi i-a 
spus starețului: „Acest băiat are talente artistice. Orice dar artis- 
tic vine de sus. Spiritul creator are aceeaşi substanţă ca limbi- 


le de foc care au coborât din cer pe capul apostolilor în ziua 
de Rusalii. Poeţii, muzicienii, filozofii şi orice spirit creator sunt 
egali cu preoții, căci sunt investiţi de Cer cu darurile Duhului 
Sfânt”, 

- În ziua când protectorul tău a făcut cunoştinţă cu Nico- 
lae, pe care i l-ai prezentat tu însuţi, te-a abandonat, nu-i aşa? 
Din ziua în care Pantelimon l-a cunoscut, nu s-a mai ocupat 
de tine şi i-a acordat toată atenţia lui... Şi vechea ta invidie față 
de fratele tău s-a dezlănțuit. Nu mai puteai să îl suporţi. Vro- 
iai să îl elimini. Căci erai invidios pe el. 

~ Nu eu aveam nevoie de protecție, ci fratele meu care se 
afla în lume. Unui călugăr îi ajunge protecţia Panaghiei, Prea- 
sfintei Născătoare de Dumnezeu... 

~ Erai totuşi nebun de furie împotriva fratelui tău care ţi-a 
luat protectorul. Căci nu te mai proteja. Vara, când venea la 
mănăstire, mergea în fiecare zi la fratele tău, în sat, nu-i aşa? 

— Eram bucuros să văd că îl ajuta pe Nicolae... Pe noi, Aca- 
tiştii, nu ne-a ajutat nimeni niciodată, Tovărăşia Voastră. Nimeni 
nu ne cunoştea pe pământ, în afară de Dumnezeu. 

~ Pantelimon i-a oferit fratelui tău moara la care visa, nu-i 
aşa? 

~ Maica Domnului i-a oferit moara fratelui meu. Condoti- 
era. Profesorul l-a ajutat să creadă, să vrea, să spere. Dar nu el 
i-a oferit moara. 

- Profesorul a fost martor la căsătoria fratelui tău, nu-i aşa? 
Când ai văzut asta, gelozia ta, invidia ta, ura ta, nu au mai avut 
limite. Şi, ceea ce te-a făcut să îţi reverşi veninul este faptul că 
fratele tău nu numai că avea moara la care visa şi un protec- 
tor bogat şi influent, dar s-a şi însurat cu o fată frumoasă. Căci 
şi tu erai îndrăgostit lulea de fata cu care s-a căsătorit fratele 
tău, nu-i aşa? Şi cu ajutorul şi la instigația ei l-ai ucis ieri sea- 
ră pe fratele tău? 

- Nu mi-am ucis fratele. 
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— Cuţitul pe care l-am găsit înfipt în spatele cadavrului apar- 
ținea fratelui tău. Se afla ieri seară în moară. Pe masă. Nimeni 
nu a intrat în casa sa de ieri seară. În afară de el şi soția lui. Ea 
e complicea ta. Ea ţi-a adus cuțitul. Şi tu l-ai înfipt în spatele 
fratelui tău, când se întorcea de la Sărbătoarea Naţională. Uci- 
gându-l, vroiai să rămâi singur cu soția lui. Mărturia ei o va 
dovedi. Căci am arestat-o în noaptea asta pe soţia victimei. Va 
fi aici în scurt timp. Vă vom pune faţă în față. Şi voi ne veţi 
povesti cum v-aţi pregătit şi cum ați executat această crimă 
monstruoasă, împreună. 

Mavid Zeng se ridică. 

Ordonă gărzilor să supravegheze călugărul prizonier fără 
a-l pierde din vedere o secundă. 


FRAŢII ACATIST 
ȘI CONDOTIERA 


ălugărul Teofor Acatist era uluit de acuzele care îl cople- 
şeau, Tot ceea ce Mavid Zeng Jupuitorul îi spusese ~ 
citind dosarul de poliţie — era complet fals. 

E adevărat că frații Acatist erau diferiți unul de celălalt. 
Povestea trandafirilor pe care îi plantase în jurul casei pentru 
a ascunde mizeria era adevărată. Suferise enorm când fratele 
său a smuls florile ca să planteze varză şi legume. Cu toate 
astea, nu şi-a urât niciodată fratele. Din contră, îl admira pen- 
tru că era descurcăreț şi îndemânatic. Nicolae Acatist iubea 
pământul. Teofor iubea Cerul, Unul era lipit de materie, celă- 
lalt de spirit. Asta era tot. 

Viaţa lui Nicolae Acatist luase o direcţie diferită din ziua în 
care Panaghia Condotiera a coborât în Ţara Vrancei. Şi profe- 
sorul Ovidiu Pantelimon era cel care o condusese. Lucrurile 
s-au petrecut astfel: Nicolae Acatist ajunse într-o zi la mănăs- - 
tire. Nu pentru a-l vizita pe fratele său călugăr. Un țăran nu 
pierde o zi de vară pentru o vizită. Nicolae avea atunci un cal 
şi o căruţă. Venise să cumpere scânduri de brad. Mănăstirea 
avea un gater. Dacă vorbeai cu epistatul, puteai cumpăra scân- 
durile care nu erau bine tăiate — resturile de la gater — la un 
preţ foarte modic. Nicolae îşi umpluse căruţa la maxim plă- 
tind jumătate din cât valora. Era o afacere bună. Era bine dis- 
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pus. Şi pentru că era foarte bine dispus, îşi aminti că avea un 
frate la mănăstire şi merse să îl salute. 

La fratele său, Nicolae îl întâlni pe profesorul Ovidiu Pan- 
telimon, Îi vedea pentru prima dată. Profesorul era un bărbat 
matur, corpolent, cu păr negru închis şi care vorbea mult. Îi 
plăcu imediat de Nicolae Acatist, Îi invită pe cei doi frați Aca- 
tist să ia prânzul la arhondaric” care se afla în afara zidurilor 
mănăstirii, Le-a spus că dorea să rămână o lună la mănăstire. 
În timpul mesei profesorul Pantelimon nu schimbă niciun 
cuvânt cu monahul. Vorbi numai cu Nicolae. Cu Acatistul care 
iubea pământul. 

~ Visul meu, maestre, este să am o moară, spuse Nicolae. 

-O moară? întrebă profesorul. Râdea cu hohote. Adăugă: 
~ Eu visez să am toate lucrurile pe care le întâlnesc. Am visat 
să am un tren, o gară, dar niciodată nu mi-am dorit o moară. 

- Vă înşelați, replică Nicolae. Nimic nu e la fel de valoros 
ca o moară. A avea o moară aici, în țara Vrancei, înseamnă să 
ai cerul pe pământ, maestre. 

Profesorul se întunecă la față şi tăcu. Era ca şi cum ar fi pără- 
sit brusc suprafața lucrurilor pentru a coborî în profunzimi. 
Cobori, cu intuiţia sa de poet, în galeriile cele mai profunde 
ale poporului său reprezentat de Nicolae. Dorinţa de a avea o 
moară era dorinţa de a avea pâine. Pâinea care lipsea, Pâinea 
celor cărora le e foame. A dori o moară înseamnă a-ţi fi foame. 
O foame endemică. Permanentă. 

— Moara e visul său din copilărie, spuse călugărul. Surâdea. 

— Fratele tău Nicolae are dreptate să viseze să aibă o moa- 
ră, spuse profesorul. N-ai de ce să râzi. Ceea ce visează e foarte 
serios, 

— Nu e serios să visezi la o moară, maestre, spuse Nicolae, 
Nu trebuie niciodată să visezi ceva ce nu poți avea. Un Aca- 
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tist, un neaşezat, nu va putea niciodată, până la sfârşitul vea- 
curilor, să dețină o moară. 

Poetul Ovidiu Pantelimon care fusese impresionat cu câți- 
va ani în urmă de celălalt Acatist, copilul călugăr, care cânta 
Axionul supraveghind vacile mânăstirii, era acum impresio- 
nat de Acatistul care iubea pământul şi materia, cum iubeşti 
trupul femeii tale. 

Când vorbea cu Acatistul călugăr, poetul era în legătură cu 
sufletul poporului român, ca un post receptor pe antena cerului, 

Ascultându-l acum pe celălalt frate Acatist, Ovidiu Panteli- 
mon era concentrat la pământ. Simţea şi asculta trupul material 
al țării sale, exact cum simți mişcarea sângelui în trupul iubitei. 

Ovidiu Pantelimon era poetul României. Asta însemna că 
era urechea şi gura poporului său. Viaţa sa cea mai intimă se 
identifica cu istoria poporului său. Când fratele Acatist visa să 
aibă o moară, poetul înțelegea că poporului îi era foame. Şi că 
vroia pâine. Şi poetului îi era foame, chiar dacă masa lui era 
încărcată de delicatese. Poetul strigă alături de revoltați, plân- 
ge cu necăjiții, suferă în captivitate cu prizonierii, se roagă ală- 
turi de călugări şi iubeşte cu îndrăgostiţi. Un poet e parte inte- 
grantă a țării sale, la fel cum munţii, fluviile, câmpiile, climatul 
şi anotimpurile sunt nedespărțite de Patrie. Dacă ucizi un poet, 
nu ucizi un om: ci amputezi o parte din corpul viu al națiunii, 
A ucide un poet înseamnă a scoate un ochi, a tăia o ureche, a 
zdrobi o mână a națiunii. Dacă iei Tamisa Angliei, Londra nu 
va mai fi acelaşi oraş. Dar dacă îl iei pe Shakespeare Angliei, 
atunci insulele britanice nu vor mai fi nicicând la fel. E mai 
grav decât să iei Tamisa, Ovidiu Pantelimon era parte integran- 
tă a României, la fel ca Dunărea, Carpaţii. Poetul e mai mult 
decât munții şi fluviile unei țări. E ţara însăşi. Grecia antică 
înseamnă Homer, Euripide, Platon. Restul e pe planul doi. Şi 
restul dispărând — Grecia continuă să existe totuşi, căci Aris- 
totel, Sofocle şi Eschil nu au murit. Pentru a cunoaşte o ţară, 
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un popor, nu trebuie să-i cunoşti miniştrii şi regii, ci profeții 
săi. Poporul Israel, fără a deţine un singur gram de pământ cu 
adevărat, trăieşte în Istorie de milenii, prin profeţii săi, prin 
Cartea sa. România este Ovidiu Pantelimon, poetul. Şi în ceea 
ce îl priveşte, e normal ca el, poetul, să îşi trăiască viața cu fra- 
ţii Acătist. Se ruga cu monahul, cu Teofor Acatist, care era cerul 
României, şi visa la o moară pentru a vedea pâine alături de 
Nicolae Acatist care era pământul României. Ovidiu Panteli- 
mon îi iubea pe amândoi, căci nu putea exista el, poetul, decât 
prin cei doi frați. Unul era Cerul şi sufletul țării, celălalt era 


“Pământul şi trupul țării. 


- Nicolae Acatist, spuse brusc Ovidiu Pantelimon. Ascul- 
tă-mă bine: vei avea moara ta. Eu, poetul, spun asta! 

-~ O voi avea în visurile mele, maestre, răspunse Nicolae. 

~ Dacă o doreşti cu ardoare şi dacă o vrei, vei fi morar, spu- 
se poetul. i 

~Oh! Maestre, vorbiți ca fratele meu, călugărul, răspunse 
Nicolae. A dori şi a vrea ploaia, nu înseamnă să oai., asi 

-- Dacă vrei cu adevărat, vei avea moara visurilor tale. : 

— Dacă îmi daţi acum un teanc de bancnote ca să o cumpăr, 
atunci sunt sigur că o voi avea, maestre. Dar, cu credința nu 
faci grâul să crească... 

Ovidiu Pantelimon, totuşi atât de orgolios, nu fu ofensat de 
cuvintele lui Nicolae. I se păru normal ca țăranul să fie mate- 
rialist. Un țăran nu are dreptul să viseze. El trebuie să sape, să 
are, să atingă şi să mişte materia. 

- Îţi jur aici, lângă zidurile acestei mănăstiri a Adormirii 
Maicii Domnului, că vei avea moara ta, Nicolae, dacă îți doreşti 
din toată fiinţa ta. Dacă nu o vei avea, va fi din vina ta. Vina 
că nu ai dorit-o destul de mult. 

-În ceea ce priveşte dorința mea, să nu aveţi nicio îndoia- 
lă, maestre. Visez să am această moară de când mă ştiu, dar a 
dori nu înseamnă a avea... 


- Nicolae, mi-ai citit cărțile? întrebă brusc poetul. Dar reluă 
şi spuse: 

- lartă-mă că te întreb asta. E stupid. Nu le-ai citit. Un țăran 
nu citeşte poezii. El le scrie cu căruța sa pe pământ primăva- 
ra. Un țăran nu citeşte poezii, le scrie el însuşi cu coasa tăind 
iarba în strofe verzi şi punându-le ca versurile unui sonet, pe 
pajişte... Îţi voi povesti deci, ceea ce am scris într-una din căr- 
tile mele. Mai întâi spune-mi, Nicolae, ai auzit de numele de 
Columb? El e cel care a descoperit pământurile din America. 
Acest marinar care se numea Columb era hotărât să descope- 
re America. Exact cum tu eşti Hotărât să ai o moară. Columb a 
echipat deci trei nave şi a plecat să descopere pământurile la 
care visa, A făcut toate sacrificiile pe care un om hotărât putea 
să le facă pentru a-şi împlini visul. Fără să cruţe nimic. Ple- 
când, s-a încredințat Panaghiei Teotokos, Preasfintei Născă- 
toare de Dumnezeu, şi a ridicat drapelul Fecioarei, alături de 
drapelul regelui său. Şi a plecat. ÎL aşteptau încercări suprao- 
meneşti. Dar le-a depăşit. Şi a navigat mereu, tot înainte, visând 
la pământurile din America şi având credință în Fecioara. 

Maica Domnului ştia că pământurile din America pe care 
Columb vroia să le descopere nu existau. Dar nu vroia să lase 
un asemenea curaj şi atâtea suferințe şi atâta credință fără recom- 
pensă. Atunci, special pentru a recompensa curajul şi credin- 
ţa lui Columb, a creat cele două Americi, Exclusiv pentru a 
recompensa tenacitatea şi credința nestrămutată a omului. 

- Pământurile Americii nu existau înainte de Columb? între- 
bă stupefiat Nicolae Acatist. 

~ Nu, America nu exista înainte de plecarea lui Columb. 
Acolo unde se află astăzi America de Nord, America Centra- 
lă şi America de Sud nu exista decât apa Oceanului. Americi- 
le au fost create de Maica Domnului, căci Maica Domnului 
recompensează întotdeauna pe cei care ştiu să creadă cu ade- 
vărat şi pe cei care vor. Dacă te încredințezi Panaghiei Teoto- 
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kos, ca şi Columb, şi dacă faci atâtea sacrificii ca el, vei avea şi 
tu propria ta moară. F 

Obrajii lui Nicolae Acatist erau roşii de emoție şi de plăce- 
re. Era hotărât să depăşească în credință, în tenacitate şi în spe- 
ranţă pe acel marinar extraordinar care era Columb. Era hotă- 
rât să o uimească până şi pe Maica Domnului prin credinţa şi 
prin tenacitatea sa. 

~ Vezi tu, Nicolae, din moment ce Maica Domnului a creat 
din nimic acest imens continent pentru a răsplăti curajul unui 
singur om, cum nu îi va fi uşor ei, Maicii Domnului, să îți dea 
o moară, aici în țara Vrancei, Comparativ cu America, o mică 
moară de apă nu este nimic pentru Regina Cerului. Vei avea 
moara ta... Nu e nicio îndoială... Ți-o garantez eu. 

Poetul vorbea într-un asemenea fel că Nicolae Acatist nu 
mai avea nici cea mai mică îndoială. Era sigur acum că va fi 
morar. Era ca şi cum avea deja moara sa, atât era de convins. 
E specific poeţilor de a transforma orice vis în realitate, 

Ovidiu Pantelimon scoase din buzunarul său un mic meda- 
lion cu imaginea Mariei, Maica Domnului, ţinându-l pe Iisus 
în braţele sale. Panaghia ținea copilul pe braţul stâng şi cu mâna 
sa dreaptă arăta spre EL. Era copia unei icoane care fusese pic- 
tată de apostolul evanghelist Luca. Acest apostol nu era doar 
un om de credinţă care avea pe Sfântul Duh şi un mare scrii- 
tor, dar era de asemenea doctor şi pictor. Icoana sfântului Luca 
se numeşte Hodighitria, cuvânt care înseamnă în greacă „Cea 
care arată drumul” şi Călăuzitoarea. 

- Îți ofer această icoană, ție Nicolae. E din Sicilia. Acolo, în 
această frumoasă insulă, aproape de Palermo, există o colonie 
de albanezi. Există în Sicilia şi în Calabria mai mult de o sută 
de mii. Au venit să se refugieze fugind de turci, acum cinci 
secole. Înainte de a se stabili în Sicilia, refugiații albanezi au 
încercat să debarce în toate porturile Italiei. Au fost refuzați 
peste tot. Erau întrebaţi, fiind izgoniți, cine era şeful lor, Con- 


dotiera lor. Răspundeau, fără să ezite, că Maria era Condotie- 
ra lor, Maica lui Dumnezeu. Nu minţeau. Fiind exilați, nu aveau 
alt şef decât pe Maica Domnului. Cei care au fost izgoniți de 
peste tot, cei care nu au drept de şedere, care nu au permisiu- 
nea de a se aşeza, Acatiştii din toate timpurile şi din toate țări- 
le, nu au alt şef decât pe Condotiera, Maica Domnului. Ea este 
singura care acceptă să îi conducă pe Neaşezaţi, pe Acatişti. 
Șeful tău, Nicolae, adevăratul tău şef, este de asemenea Con- 
dotiera. Ea singură. Uită-te bine, Maica Domnului îţi arată deja, 
în medalion, drumul pe care îl cauţi. Este deja Hodighitria ta. 
Condotiera ta. Cred că este cel mai corect şi cel mai frumos 
nume pe care oamenii l-au dat Maicii Domnului: Condotiera. 
Astfel, Hodighitria, Condotiera, a coborât în frumoasa țară a 
Vrancei, în inima României, şi i-a luat sub conducerea ei pe fra- 
ţii Acatist şi pe ceilalți Neaşezaţi, pe ceilalți Mereu-În-Picioa- 
re, pe săracii şi pe oprimaţii din Carpați... 

Poetul Ovidiu Pantelimon o adus-o pe Condotiera în Țara 
Vrancei. 

Din ziua în care Condotiera a coborât la Acatiştii din Vran- 
cea, aceştia au avut curaj. Şi asta însemna enorm, căci curajul, 
visul şi speranţa sunt ca pânzele pentru o navă. Cu cât sunt 
mai mari, cu atât nava înaintează mai repede. Şi deasupra pân- 
zelor speranţei, pe catargul Acatiştilor din Vrancea, flutura 
drapelul Condotierei, şeful şi comandantul lor. 

Speranța era atât de puternică în inima Acatiştilor după ce 
au intrat sub ordinele Condotierei, încât totul mergea mai bine 
în țară. Varza, fasolea, porumbul creșteau incomparabil mai 
mari şi mai repede decât înainte. Găinile dădeau ouă mai mari 
şi mai multe. Vacile dădeau mai mult lapte. Desigur, Nicolae 
Acatist suferea în continuare de foame, de mizerie. Ca ceilalţi 
Acatişti, Dar de data asta era sigur că, înaintând pe drumul 
indicat de Condotiera, va avea o moară, Şi în acea zi va fi în 
țara Vrancei făină, pâine, mămăligă. Cei vii vor fi bucuroşi. Şi 
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morții de asemenea. Va fi pâine pentru mesele oamenilor şi 
pentru prescuri, pentru liturghie. 

Cei doi frați Acatist, călugărul şi țăranul, încetară să mai fie 
diferiți unul de celălalt. De la venirea Condotierei la ei erau 
uniți în tot. Cerul călugărului Teofor era în mod misterios ames- 
tecat cu Pământul lui Nicolae. Și Cerul şi Pământul nu erau 
decât unul. Era exact ca la liturghia de duminică, când Cerul 
coboară pe pământ, când credincioşii se amestecă cu îngerii şi 
sfinţii şi nu se mai disting lucrurile din lume de lucrurile din 
Cer. Acum era Cerul cel care cobora cu Condotiera în țara Vran- 
cei ca să-l ajute pe Nicolae să obțină o moară. Astfel, moara lui 
Nicolae Acatist va aparţine atât Pământului, cât şi Cerului, O 
moară pentru vii şi pentru morți. Pentru lumea de aici de jos 
şi pentru lumea de sus. Va măcina grâul pentru istorie şi pen- 
tru veşnicie. Şi cele două paradisuri, cel de sus şi cel de jos, 
datorită morii lui Nicolae Acatist, vor fuziona şi nu vor con- 
stitui decât un singur Paradis care va începe de aici de jos, în 
istoria şi pe pământul Vrancei, pentru a se sfârşi în veşnicie şi 
în Cer. Nimeni nu se mai îndoia de faptul că vor avea într-o zi, 
mulțumită Condotierei, moara celor două Paradisuri... 
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Vara următoare profesorul Ovidiu Pantelimon nu a venit la 
mănăstirea din Vrancea pentru a-şi petrece vacanța. Era război. 
În 1939. Muscalii, acel popor de la graniţele orientale ale Euro- 
pei şi ale stepelor asiatice, care îşi trăgeau numele de la oraşul 
Moscova, au invadat provinciile româneşti Bucovina şi Basara- 
bia pe care le-au anexat la imperiul lor imens bi-continental. 

Profesorul Ovidiu Pantelimon a fost ales ministru al cultu- 
rii. A fondat un ziar. A reîmbrăcat uniforma de ofițer. A mobi- 
lizat inimile şi le-a înflăcărat pentru lupta împotriva invadato- 
rilor muscali. Libertatea, scria el, e prerogativa regală a oamenilor 
şi a îngerilor. Oamenii se aseamănă cu Creatorul lor, cu Dum- 


nezeu, prin libertate. Cel care pierde libertatea pierde calitatea 
de creatură umană; devine un sclav care nu poate face nici bine- 
le, nici răul. Douăzeci de milioane de români — fără diferență 
de clase — îşi simțeau inimile bătând la unison cu inima poetu- 
lui. Era un moment tragic al istoriei. Dar era în acelaşi timp un 
moment sublim în viața unui întreg popor care în fața perico- 
lului nu era decât un singur trup şi un singur suflet. Şi acest 
suflet românesc era la unison cu Cerul şi cu pământul. 
Nicolae Acatist a fost chemat sub arme. A îmbrăcat unifor- 
ma de soldat de infanterie. A plecat printre primii pe câmpul 
de bătălie în est, Țăranii sunt primii, în toate războaiele, pri- 
mii care sunt trimişi pe linia de foc. De data asta Nicolae Aca- 
tist ştia că pentru a-şi merita moara trebuia, în plus, să câştige 


războiul împotriva invadatorilor. Luptă, deci, cu mai multă . 


pasiune ca ceilalți. Căci lupta pentru moara sa. 

În mănăstirea sa, Teofor Acatist sporea în asceză, în post şi 
în rugăciune pentru ca Dumnezeu să rămână prezent alături 
de români în acele vremuri de nenorocire. Călugărul Teofor a 
înlăturat complet hrana miercurea şi vinerea, zile în care nu 
se mai culca şi se ruga cu ardoare pentru victoria împotriva 
muscalilor. Căci dacă pierdeau războiul, călugării pierdeau 
dreptul de a se ruga şi de a face să coboare cerul pe pământul 
lor. România era transformată într-o singură flacără în care nu 
mai puteai distinge săracii şi bogaţii, Acatiştii şi Catiştii, laicii 
şi călugării, tinerii şi bătrânii, căci toți erau transfiguraţi de 
luptă şi de pericol. 

Nicolae Acatist a fost grav rănit. A petrecut săptămâni 
întregi în spitale, La sfârşitul lui 1942 caporalul Nicolae Aca- 
tist a fost lăsat la vatră, decorat şi trimis înapoi în satul său cu 
o citație pentru vitejia sa şi cu o pensie foarte mică. Avea drep- 
tul, deşi fusese lăsat la vatră, să poarte uniforma militară cu 
decoraţiile şi insignele de grav rănit. Le purta cu mândrie în 
fiecare zi, pretutindeni. 
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La începutul lunii august 1943, caporalul Nicolae Acatist 
primi o scrisoare de la fratele său călugăr: „De ziua Adormirii 
Mariei, Maicii Domnului, Condotierei noastre, voi fi hirotonit 
ieromonah. Te rog, dragul meu frate, să vii la sfânta noastră 
mănăstire pentru a participa ła oficierea sfintei liturghii în tim- 
pul căreia voi primi punerea mâinilor, hirotonia, şi voi fi ridi- 
cat la demnitatea de preot. Tu vei fi reprezentantul familiei 
mele în lume, căci în afară de tine, dragă frate Nicolae, nu am 
alte rude după trup”. 

Nicolae Acatist îşi lustrui decoraţiile, îşi călcă uniforma, îşi 
lustrui nasturii de cupru ai tunicii şi pantofii şi se prezentă la 
mănăstire. I se rezervă o strană în biserică, lângă demnitari. 
Căci era de două ori demnitar, mai întâi ca erou care şi-a dat 
sângele pentru apărarea libertăţii, apoi ca rudă unică a celui 


„care urma să-L primească pe Sfântul Duh şi să fie sfinţit pre- 


ot. Nicolae, acest țăran aspru şi îndrăgostit de materie, plânse 
cu lacrimi fierbinți care îi arseră fața aspră, când fratele său 
îngenuncheat fu uns preot. Nicolae simți atunci că îl pierduse 
definitiv pe fratele său. Că îl pierduse pe fratele său în lume, 
aici jos, pentru a câştiga un frate care nu va muri niciodată, în 
veşnicie. După slujbă, Nicolae luă prânzul cu episcopul, egu- 
menul şi călugării la trapeză, cantina mănăstirii. Era o masă 
lungă de lemn de tei, foarte curată. Mâncau în farfurii de lut 
şi beau apă din urcioare de lut ars. În timpul mesei, un călu- 
gär citea în picioare viața Sfintei Mariei Egipteanca, acea feme- 
ie ascet care trăise goală şi singură în deşert. La sfârşit cânta- 
ră Axionul şi erau foarte bine dispuşi. Nicolae era foarte fericit. 
Căci trapeza era o cantină unde toți pereții erau plini de icoa- 
ne ca biserica şi se hrăneau cu două pâini, cea pentru viaţă şi 
cea pentru veșnicie. 

Nicolae îi spuse starețului: 

— Preacuvioase Părinte Stăreţ, eu sunt singura rudă a lui 
Teofor. Tatăl nostru a fost paraclisier, servitor al bisericii. Pen- 


tru noi e o mare promovare socială faptul că Teofor e preot. 
Daţi-i voie să vină să slujească sfânta liturghie în satul nostru 
natal şi să facă o rugăciune pentru morții noştri, în cimitirul 
Acatiştilor, 

Starețul acceptă cererea caporalului erou. Astfel, cei doi 
frați, soldatul şi călugărul, părăseau în ziua de 15 august 1943, 
în jurul orei două după masa, incinta mănăstirii din Vrancea. 
Au plecat pe jos. Unul lângă celălalt. Călugărul era de aseme- 
nea foarte emoţionat. Urma să slujească ca preot în biserica 
unde fusese botezat şi în care tatăl său fusese paraclisier. În 
acea biserică Teofor îşi făcuse debutul în viaţă, Atunci când, 
pentru a avea dreptul de a participa la agapele mortuare, tre- 
buia să cânte, alături de tatăl său, toată slujba de înmormân- 
tare. Acele agape care aveau loc după înmormântare fuseseră 
singurele mese adevărate din copilăria sa... 

Cei doi frați Acatist erau fericiţi acum. Oamenii pe care îi 
întâlneau pe drum, traversând satele din Vrancea, îi salutau 
cu respect şi admiraţie. Cei doi fraţi erau în uniformă. Călugă- 
rul, Teofor, purta sutana, uniforma Cerului, şi Nicolae purta 
uniforma eroilor pământului, cu insigna de grav rănit şi deco- 
rațiile. Se. opriră la un izvor. Nicolae îşi spălă faţa abundent. 
lubea izvoarele ca toate bogăţiile pământului. Gustă apa cu 
gura sa, cu pielea feței sale, cu părul său, cu pielea pieptului 
pe care o spălă, descheindu-şi tunica. Nu numai din cauza căl- 
durii făcuse asta, ci pentru a gusta comorile pământului-ma- 
mă, căci un izvor e o comoară pentru călătorii care merg pe 
jos, ca ei. 

Ca în fiecare an de ziua Adormirii, 15 august, era zăpușeală. 
Praful de pe drum ardea talpa picioarelor prin sandale. Aerul 
era dens, ca mierea încălzită. Atmosfera nu era numai fier- 
binte, ci şi parfumată, îmbălsămată, îndulcită datorită flori- 
lor înflorite, cu polenul şi cu toate petalele lor larg deschise 
spre soare. 
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~ Moara mea se va numi „Moara Condotierei”, spuse Nico- 
lae după ce bău multă apă din izvor. Îţi place numele morii 
mele? 

În acel moment se auzi tunetul. Cerul de deasupra munte- 
lui devenise negru ca cenuşa. După câteva minute se abătu 


furtuna deasupra țării Vrancei. Cei doi frați se adăpostiră sub 


un stejar imens, ale cărui frunze se prelungeau ca un acoperiş 
de metal verde. 

- Mereu sunt furtuni în ziua Adormirii Maicii Domnului, 
spuse Nicolae. Şi în acel moment se auziră roțile unei căruţe 
care se apropia la trapul calului. Nicolae ieşi de sub adăpost 
pentru a opri căruţa cu calul alb ca să îi ducă până în sat, Dar 
fără să-conteze că era în mijlocul drumului, în uniformă, în 
ploaia care cădea abundent, femeia care era în căruță dădu o 
lovitură de bici calului. ÎI ocoli pe Nicolae lăsându-l în mijlo- 
cul drumului şi dispăru în galop... 

~ Scorpie, spuse Nicolae. Se abţinu să nu înjure căci se împăr- 
tăşise la mănăstire. Dar în ciuda împărtăşaniei pe care dorea 
să o respecte, rămânând calm şi evitând furia, sângele îi fier- 
bea. Se întoarse la adăpost, sub stejar, lângă fratele său. 

~ Sunt complet ud, spuse Nicolae. Ea era singură în căruţă. 
Şi nu a vrut să oprească. Totuşi a văzut că sunt în uniformă... 

Călugărul râse. Orgoliul fratelui său era rănit. 

De când lăsat la vatră, Nicolae se considera o personali- 
tate, Căci era singurul tânăr care se plimba prin sat. Toate 
fetele îl priveau cu zâmbetul pe buze, căci nu vedeau decât 
copii şi bătrâni. Nicolae avea succes peste tot. Până şi jan- 
darmii îl salutau, căci era decorat şi rănit. Era un erou. Fap- 
tul că o femeie trecuse refuzând să îl ia în căruța sa şi că l-ar 
fi zdrobit dacă nu se trăgea din mijlocul drumului, îl răni- 
se. Îşi aranjă tunica. Şi plecă morocănos alături de fratele 
său, pe jos. Ploaia se oprise la fel de repede cum începuse. 
Apropiindu-se de râul Ozana, pe care trebuia să îl traver- 


seze prin vad, Nicolae îi spușe fratelui său, apropiindu-se 
şi ascultând cu atenţie: 

- Apele au crescut... Nu vom putea trece râul. Ascultă cum 
vuiesc. Dacă nu vom putea trece, ne vom întoarce din drum. 
Vom dormi la mănăstire. Şi vom pleca mâine înainte de răsă- 
ritul soarelui... i 

~ Trebuie să vedem mai întâi dacă nu putem trece, spuse 
Teofor. 

Apropiindu-se văzu apele negre care se revărsau şi care 
curgeau cu zgomot de tunet, ducând cu ele trunchi de copaci, 
pietre imense, ca pietrele de moară. Rostogolindu-se în apele 
murdare, acele pietre făceau un zgomot de tun, când se loveau 
una de alta sau când se izbeau de pietrele din râu... După fie- 
care furtună, oricât de mică, apele Ozanei, care era un râu mic, 
se umflau şi ieşeau din matcă, negre, pe o distanță de mai mult 
de un kilometru. Toată apa căzută pe crestele Carpaţilor se 
scurgea prin râul Ozana. Apele sale urcau într-o fracțiune de 
secundă, Fraţii Acatist se apropiară. Şi când văzură vadul, se 
îngroziră. În mijlocul apelor, care nu încetau să crească, se afla, 
nemişcată, căruţa şi calul alb, conduşi de femeia care nu vru- 
sese să îi ducă. 

Fără a spune un cuvânt, Nicolae începu să alerge ca să aju- 
te femeia. Câteva secunde în plus şi calul, căruța şi nefericita 
urmau să fie răsturnați şi purtați de apele furioase ale toren- 
tului... Alergând, Nicolae îşi aruncă mai întâi chipiul fratelui 
său care îl urma. Fără a pierde din vedere căruţa, îşi dădu jos 
vesta şi i-o aruncă și pe aceea. Ar fi vrut să îşi dea jos şi cizme- 
le înainte de a se arunca în apă. Dar nu avea timp să se descal- 
te. Intră în apă strigându-i ceva femeii care stătea în picioare 
în căruța sa. Apa agitată şi neagră purta crengi, trunchi de 
copaci, pietre mari. Ajunse până la pieptul calului şi continua 
să urce. Căruța pe trei sferturi acoperită de apă era pe punc- 
tul de a se răsturna și de a fi luată de apă. Ceea ce încă o mai 
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reţinea era calul. Dar acesta se clătina ca şi cum ar fi fost beat. 
Calul, cu gâtul aplecat, privea apa din ce în ce mai aproape, ca 
hipnotizat. Gâtul său se lungea aplecându-se pe suprafața apei 
şi privind-o. Şi tot corpul său se balansa. Şi când calul se legă- 
na, se legăna şi căruța. Animalul şi căruța urmau să cadă în 
acelaşi timp şi să fie duşi de valuri în câteva secunde, cum erau 
duşi copacii, sfărâmăturile de stânci şi crengile... 

Nicolae Acatist intră în apă până la brâu. Înaintă cu greu- 
tate. Se împiedică de mai multe ori. Dar ajunse la căruţă, îi 
strigă femeii să stea liniştită, în aval, şi înaintă către cal, evi- 
tând să se sprijine de acesta. Calul se clătina. Ca pendulul 
unui ceas. Nicolae avea apa până la piept. Ajungând în faţa 
calului, ridică ambele mâini şi acoperi cu palmele sale ochii 
animalului ca să-l orbească. Calul se zbătu, se clătină încă şi 
mai tare. Dar Nicolae continuă să îi ascundă ochii. Asta nu 
dură decât câteva secunde şi totuşi păruse că trecuse o veş- 
nicie. Minunea se produse. Animalul se clătina mai puțin. 
Corpul său şi mai ales picioarele sale redeveniseră ferme. Se 
sforța să rămână în picioare. Când Nicolae simţi că jaretele 
calului erau solide, îl trase spre celălalt mal acoperindu-i în 
continuare ochii. 

Explicaţia era simplă. Calul era bătrân. Trecând vadul şi 
privind apa care curgea din ce în ce mai repede sub copitele 
sale, a fost cuprins de ameţeală. Îi era frică. Şi cu cât îi era mai 
frică, cu atât o privea mai mult. Şi cu cât o privea, curgând cu 
o viteză nebună, cu atât era mai ametit. În clipa în care deve- 
ni ca beat de ameţeală, calul se opri. Îşi alungi gâtul, ochii hol- 
baţi fixând apa care curgea repede sub el. Şi aştepta moartea. 
Înecul. Nicolae, acoperindu-i ochii, îl împiedicase să vadă apa 
care îl ameţea. Nicolae Acatist cunoştea toate lucrurile referi- 
toare la timp, pământ, animale şi natură. 

Ajuns pe celăfalt mal, Nicolae Acatist redădu vederea calu- 
lui. Primi din partea calului o privire de mulțumire. Ochii cal- 


zi ai calului, ca două ceşti de ceai, erau aburiţi de frică, de neli- 
nişte şi de recunoştinţă. 

Nicolae se îndreptă apoi spre femeie. Vroia s-o certe pen- 
tru că se hazardase să traverseze apa în creştere. Îi era necaz 
pe ea că nu se oprise pe drum, pentru a-i lua în căruţă, pe el şi 
pe fratele său. Vroia să îi spună că ceea ce i se întâmplase, acea 
aventură în care ea înfruntase moartea, nu era decât pedeap- 
sa lipsei sale de respect şi de milă față de un erou și față de un 
preot. Dar când Nicolae descoperi chipul femeii, nu îi mai 
reproşă nimic. Nu era o femeie, ci o copilă. În căruţă se afla o 
copilă de treisprezece sau paisprezece ani. Toată udă. De ploa- 
ie, de lacrimi şi de frică, şi de apele torentului. Plângea. Nu se 
ocupă de salvatorul său. Se întoarse şi începu să cotrobăie în 
căruța toată plină de apă, ca o ambarcaţiune, Cu cât cotrobăia 
mai mult în căruță, cu atât era mai disperată. Apa distrusese, 
udase, murdărise lucrurile pe care le transporta. 

~ Dar ce transporţi acolo, un sicriu, micuţo? întrebă Nicolae. 

- E sicriul tatălui meu, spuse fetiţa, fără a-l privi. Plângea, 
din ce în ce mai disperată, văzând sicriul plin de apă. Lângă 
sicriu se aflau pâini în formă de roți. Erau pâinile pentru sluj- 
ba funerară, Mari ca roțile căruței. Se aflau lumânări. Pluteau 
pe apă. Pâinile erau cleioase. Şi pantofii negri ai mortului plu- 
teau şi ei pe apa care umplea căruţa ca o cadă, Erau bucăţi de 
panglică neagră. Totul era murdar. Ud. Devastat. 

- Mâine e înmormântarea tatălui meu, se tângui fata. Îşi 
stoarse fusta ca pe o cârpă. Căci se afla în căruţa sa, în mijlo- 
cul apei, exact ca într-o cadă cu apa până la genunchi. 

-~ De ce te-au trimis pe tine să iei sicriul singură? Nu e o 
treabă de fetiță, o mustră Nicolae. Pantofii săi frumoşi, panta- 
lonii săi militari cu paspoal roşu erau uzi. Era furios pe fată. 
Din cauza ei se întâmplaseră toate acelea! 

- Sunt singură... explică fetița. Nu era nimeni cine să meargă 
în Oraş... 
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Nicolae înțelese atunci drama. 

— Acum eşti orfană? întrebă el. 

~ Da, domnule. 

— Şi tatăl tău e cel care a murit? Pentru el e sicriul? 

— Da, domnule. 

Fetiţa explică cum trăia singură cu tatăl său. Nu avea nici 
mamă, nici frați, nici surori. Nicio familie. Doar ea şi tatăl său. 
Şi acela tocmai murise. Şi a doua zi trebuia să aibă loc înmor- 
mântarea. Şi acum nu ştia cum se va face aceasta, căci frumo- 
sul sicriu negru era plin de apă, pâinile în formă de roți erau 
mujate, şi toate lucrurile pentru slujbă erau distruse. Plângea. 
Brusc îl privi pe Nicolae în ochi şi îi spuse: 

-~ Eu sunt Sabina, domnule Acatist... Mă cunoaşteţi bine. 
De ce mă întrebaţi ce se întâmplă? Doar ştiţi bine că tatăl meu 
a murit ieri. Erați prieten cu el. 

Nicolae privi fata. Cu atenţie. Nu o recunoştea. 

-- Eşti fata morarului Stoica, Sabina? 

Ştia bine că bătrânul morar avea un copil. Dar era unul mic. 
Şi iată că acel copil crescuse. Foarte repede ca apele torentu- 
lui. Era acum o adolescentă. Aproape o femeie, Nu o putea 
recunoaşte. Cum nu mai poți recunoaşte micul râu cristalin 
Ozana când apele sale cresc după ploaie. 

În acel moment Nicolae Acatist îşi dădu seama că era obiec- 
tul unui miracol. Alergă cât putu mai aproape de apă şi strigă 
către fratele său, pe celălalt mal, foarte tare, pentru ca acesta 
să-l audă, căci zgomotul apei era teribil. 

— Teofor, păstrează-mi şapca şi vesta, uscă-le în noaptea 
asta. Du-te şi culcă-te la mănăstire. Vei veni în sat mâine când 
apele nu vor mai fi atât de mari... Adu-mi tunica mâine. Mă 
găseşti la moară. Ai înțeles ce ţi-am spus? Nu voi fi acasă la 
noi. Vino direct la moară... Mă vei găsi acolo. 

Făcându-i un semn de adio fratelui său, Nicolae urcă în căru- 
tä. Goli sicriul de apă. Puse pâinile la uscat.. Adună lumânările 


şi toate lucrurile. Apoi o împinse pe fată în stânga sa. Luase frâ- 
iele. Ca şi cum ar fi fost căruţa lui. Şi plecă spre moară. Ca şi cum 
era deja moara sa. Era uimit. Exact cum sunt uimiţi sfinții căro- 
ra li se întâmplă minuni. Ca sfântul Pavel care a fost trântit la 
pământ. Nicolae ştia un lucru cu certitudine. Şi anume că Pana- 
ghia-Condotiera care îi vorbise prima dată la mănăstirea din 
Vrancea, prin gura poetului Ovidiu Pantelimon, promiţându-i 
o moară, şi-a ținut cuvântul. Căci iată că aceasta îi trimisese moa- 
ra. Condotiera tocmai îi oferise o moară lui Nicolae Acatist, în 
mijlocul apei, în mijlocul torentului. Condotiera îl pusese încă 
o dată pe Nicolae la încercare. Vroia să vadă dacă se va arunca 
în apă. Dacă vroia să înfrunte moartea. Ca şi Columb. Dacă era 
curajos. Dacă ştia să salveze calul care era amețit şi dacă putea 
salva fata. Doar după ce îi trimisese această ultimă încercare, 
Condotiera, Maica Domnului, îi dădu moara familiei Stoica lui 
Nicolae. Căci moara era acum a lui. Era un dar ceresc. Un dar 
însoțit de un sicriu. Îi va face o înmormântare foarte frumoasă 
morarului. Asta era sigur. Şi moara pe care o primi era însoțită 
de fată. De viitoarea sa morăriță. 

Nicolae se întoarse spre Sabina şi o privi atent. 

~ Ce vârstă ai acum, Sabina? 

— Paisprezece ani, domnule, răspunse fără a-l privi. Dar nu 
mai plângea căci nici ea nu mai era singură. Primise în mijlo- 
cul apelor un soț şi un morar. 

- Doar paisprezece ani? întrebă Nicolae. Se gândi repede 
că pentru a se mărita o fată trebuia să aibă minim cincispreze- 
ce ani. Maica Domnului nu îi putea trimite o fată care nu avea 
vârsta de măritiş. Condotiera face lucrurile foarte bine. Nu gre- 
şeşte niciodată. 

~ Voi face cincisprezece ani peste şase luni! rectifică Sabina. 

Faţa lui Nicolae se ilumină. Condotiera îi impuse doliul 
fetei. Căci o fată trebuia să țină doliu după tatăl său cel puţin 
şase luni. În acel timp de şase luni, cerut de legile civile şi de 
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legile morale care impuneau doliul, Nicolae va repune moara 
în funcţiune. O cunoştea bine. Bătrânul Stoica era de multă 
vreme bolnav. Moara nu mai funcţiona. Va trebui să dragheze 
râul, să refacă digurile lacului, să repare marea roată şi mai 
ales să înlocuiască cele patru mari pietre care nu mai funcțio- 
nau. Asta era munca cea mare. Avea nevoie de cel puţin şase 
luni pentru acele lucruri. Căci în ziua nunții roata morii trebu- 
ie să se învârtă. Moara trebuia să meargă. Cu siguranță că vor 
avea muzicieni, dar muzica principală va fi cea a roții care se 
va învârti!... 

Timid, Nicolae o privi cu coada ochiului pe cea care stătea 
lângă el şi care urma să fie soţia sa. Nu era nevoie să îi ceară 
acordul fetei. Nu, ar fi un sacrilegiu. Ea îi fusese dată lui de 
Condotiera Panaghia, Maica Domnului, în mijlocul apei, după 
o ultimă încercare. Nicolae vedea că fata era foarte frumoasă. 
Mai ales după ce plânse, obrajii îi erau roşii, ca floarea de cireş. 
Dar constatând frumusețea morăriței, îşi dădu seama că toc- 
mai comisese un sacrilegiu. Maica Domnului i-o dăduse pe 
Sabina împreună cu moara, pentru a-i recompensa curajul şi 
tenacitatea. Pentru rănile sale şi pentru lupta împotriva mus- 
calilor. Exact cum America a fost creată şi dată lui Columb pen- 
tru a-i recompensa curajul. Nicolae nu avea dreptul să apreci- 
eze valoarea şi frumuseţea cadoului. Orice cadou se primeşte 
cu recunoştinţă. Fără a-l examina. 

Căruța cu calul alb condusă de Nicolae Acatist ajunse la 
moară. Aprinseră lumânările la capul morarului mort. Apoi 
Nicolae descărcă sicriul. Şi începu pregătirile pentru înmor- 
mântare. Nu îi ceru nimic Sabinei. Era la el acasă. Nici fata nu 
ceru nimic. Şi ea considera că lucrurile reintrau în ordine în 
prezența lui Nicolae. Acesta îşi pregăti patul în podul morii. 
Se culcă. În moara sa, A doua zi călugărul Teodor Acatist ajun- 
se. Cu şapca şi tunica fratelui său. Pentru înmormântare, Nico- 
lae îşi puse toate decoraţiile şi merse alături de Sabina, în spa- 


tele sicriului. Nicolae Acatist fu cel care conduse doliul. Tuturor 
li se păru normal. Nimeni nu puse nicio întrebare. Pentru toa- 
tă lumea Nicolae Acatist era noul morar. Şi Sabina, fata orfană, 
era morărița. Nu mai erau decât nişte detalii de aranjat. Să 
aştepte şase luni să treacă doliul şi fata să facă cincisprezece 
ani, cum cerea legea măritişului... 


XX 


Chiar în seara înmormântării Nicolae Acatist îi scrise de la 
moară o scrisoare lungă prietenului său, ministrul, profesorul 
şi poetul Ovidiu Pantelimon: „Excelenţa voastră, am văzut 
acum cu propriii mei ochi că ceea ce e scris în cărțile sfinte e 
adevărat şi că Dumnezeu le vorbeşte oamenilor prin gura poe- 
ților şi a profeților. Condotiera, Maica Domnului, mi-a pro- 
mis, prin gura dumneavoastră, o moară, aşa cum i-a promis 
America lui Columb. Ieri, de sărbătoarea Adormirii Maicii 
Domnului, am primit moara de care mi-aţi vorbit. S-a întâm- 
plat în felul următor: Maica Domnului m-a dus pe malul râu- 
lui Ozana. Aici Condotiera a declanşat o furtună. O furtună 
cum rar ţi-e dat să vezi. În câteva minute apele torentului au 
urcat mult şi erau periculos de mari. Maica Domnului mi-a 
spus: «lată, o căruţă cu un cal alb, un sicriu şi o fetiță se află 
în mijlocul apei. Calul e ameţit şi va cădea în câteva clipe şi 
apele vor duce totul. Ai câteva secunde pentru a-ți arăta cura- 
jul şi a-i salva. Dacă îi salvezi, când vei ajunge de cealaltă par- 
te a malului, îţi voi da ca recompensă moara pe care ţi-am pro- 
mis-o prin gura poetului meu Pantelimon. În plus, îţi voi da 
fata care e în căruță ca morăriţă». Asta mi-a spus Maica Dom- 
nului. Nu visam. Fratele meu, care tocmai în acea zi fusese 
hirotonit preot, era cu mine. Căci Maica Domnului vroia ca 
minunea sa să fie văzută de un sfânt. Din acest motiv era fra- 
tele meu acolo. Pentru a mărturisi ceea ce a văzut. M-am arun- 
cat în apă. Am salvat, după cum ceruse Condotiera, căruța, 
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calul, sicriul şi fata. Şi Maica Domnului mi-a spus, când mi-a 
văzut vitejia: «Nicolae, eşti soldatul meu preferat. Îţi dau moa- 
ra. Ai în căruţă sicriul fostului morar. Înmormântează-l cu toa- 
tă cinstea. Apoi vei repara moara cu ajutorul poetului meu 
Pantelimon pe care l-am făcut ministru. Şi şase luni mai târ- 
ziu te vei însura cu Sabina, fata pe care am pus-o în căruță». 
Şi totul s-a petrecut cum mi s-a poruncit. Acum, în continua- 
re urmând ordinele Condotierei, vă rog să mă ajutaţi să repun 
în funcţiune moara. Ar fi un păcat mare să nu executăm întoc- 
mai ordinele Condotierei. Vă fac o listă completă cu lucrurile 
necesare pentru repunerea în funcțiune a morii pe care o vom 
numi de azi înainte «Moara Condotierei», Cele mai importan- 
te sunt cele patru pietre ale căror dimensiuni vi le transmit. 
Având în vedere că e război, nu putem procura aceste pietre 
în România. Vă rog să le comandați în Germania, în orașul 
Leipzig, la adresa pe care v-o dau. Sunteţi nu numai poetul 
Condotierei, ci şi ministru. Puteţi aranja deci ca aceste pietre 
de moară să îmi fie trimise în timp util. Căci în ziua căsători- 
ei mele, moara trebuie să funcționeze pentru fericirea oame- 
nilor pe pământ şi pentru slava Cerului... Am comandat deja, 
prin intermediului tatălui meu şi al fratelui meu Teofor, la 
mănăstirea din Vrancea, o icoană în mozaic reprezentând-o 
pe Condotiera. O a doua icoană, pe lemn, va fi dusă la biseri- 
ca din sat. Le vom sfinţi, în prezența dumneavoastră, în ziua 
nunţii. Sunt convins că veți veni să fiți naș la biserică. Condo- 
tiera, din Cer, va fi foarte fericită să fiţi naş. Căci prin gura 
dumneavoastră de poet mi-a promis moara şi a prevestit minu- 
nea care tocmai s-a petrecut...” 

După ce trimise scrisoarea, Nicolae începu lucrările. Vroia 
să termine dragarea râului, înainte de venirea iernii. Recon- 
strui barajul. Munci zi şi noapte. Nici nu o mai privea pe Sabi- 
na. Căci urma să îi fie morăriţă abia peste şase luni. Şi numai 
atunci o va privi. 


Când zăpada acoperi munţii şi câmpiile şi când ţara Vran- 
cei fu toată albă, ca într-o rochie de mireasă, pietrele de moară 
ajunseră din Germania aduse pe sănii. În ziua Bobotezei, în 6 
ianuarie, fixară icoana Panaghiei Condotiera pe zidul frontal 
al morii. Era o icoană frumoasă, executată în mozaic emailat de 
hierozografii"! de la mănăstirea Vrancea, după modelul Hodi- 
ghitriei, pictată de sfântul Luca. Frontonul morii Condotierei 
era frumos ca fațada unei biserici. Icoana a fost executată con- 
form canoanelor stricte şi regulilor din Erminie” în care se spu- 
ne: „Că imaginea Maicii Domnului să fie diferită de toate ima- 
ginile lumii vizibile şi ca faţa ei pictată să ne ajute să ne ridicăm 
spre realitățile cereşti şi că mulțumită imaginii Preasfintei să 
putem preînchipui frumusețile veşnice. Pictorul trebuie deci 
să-şi întoarcă privirile pământeşti şi pictând să îşi ridice ochii, 
alegând doar frumusețile cereşti ca fiind cele mai frumoase”. 

Icoana Hodighitriei Condotiera de la moară avea dimensi- 
unile cerute de canoane: „Este de talie şi de vârstă medie. Părul 
ei e de culoarea grâului şi privirea de aur. Ochii sunt foarte 
frumoşi, sprâncenele şi genele lungi, nasul mediu, mâinile fine 
şi degete lungi. E îmbrăcată cu smerenie, purtând doar un 
maforion'? care îi pune în evidență fața luminoasă ca soarele 
şi comorile inestimabile cu care e dăruită.” 

Toate pregătirile se terminaseră. Primăvara, când apele râu- 
lui Ozana fuseseră eliberate de gheața care le ținuse captive 
toată iarna, găsiseră o superbă piatră de moară, o piatră gigan- 
tică pe care începuseră să o întoarcă, aruncând peste tot în jur 
spumă albă ca niște eşarfe imaculate ca voalul mireselor. 

Apoi, tot pentru căsătoria Acatiştilor, cireşii, merii şi toată 
natura vegetală se îmbrăcă de flori şi în alb. Până şi piatra stân- 
cilor se îmbrăcă, şi ea, în verde, alb şi roşu — în toate culorile 


n Pictorii de sfinți, termen grecesc (n. tr.). 
12 Canoanelor iconografice ortodoxe (n. tr.). 
13 Acoperământul capului (n. tr.). 
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florilor. Apoi, poetul Ovidiu Pantelimon sosi. Cum se cuvine 
unui poet al Condotierei. Înconjurat de toţi demnitarii țării 
Vrancei, Episcopul însuşi oficie căsătoria, înconjurat de şapte 
preoți şi diaconi. Nu se întâmplă în fiecare zi să se însoare un 
om care îşi primise soția ca dar din partea Maicii Domnului. Şi 
nu în fiecare zi un ministru-poet cobora în sat pentru a fi mar- 
torul unui țăran morar. Timp de trei zile şi trei nopţi sărbători- 
ră căsătoria lui Nicolae Acatist, morarul, cu Sabina Stoica. Şi ea 
era fermecătoare, căci nu era o mireasă obişnuită. Poetul Pan- 
telimon îi explică Sabinei că nu era doar o fată frumoasă şi o 
morăriţă frumoasă, ci în primul rând era darul pe care Cerul îl 
oferise lui Nicolae Acatist pentru a-i recompensa pe toți Aca- 
tiştii, pe toți Neaşezaţii, pe toți proletarii pentru rezistenţele lor, 
pentru foamea lor, pentru umilinţele lor... Dându-i o moară 
unui Acatist, Maica Domnului îi hrănea simbolic pe toți cei care 
au îndurat foame timp de secole şi secole arătând că nu i-a uitat 
şi că îi protejează de sus din Cer. Şi la fel cum Nicolae Acatist 
primise moara, un izvor de unde curgea făina, ceilalți Acatişti 
vor fi şi ei recompensaţi dacă vor fi curajoşi şi credincioşi Con- 
dotierei cum fusese şi Nicolae. Şi toți Acatiştii vor avea într-o 
zi, ca premiu al suferințelor, mori şi frumoase morărițe, 

Între timp admirau frumoasa moară a Condotierei. Totul 
era frumos, Ca în biserică, căci moara era rezultatul unei cola- 
borări între om şi divinitate. Şi pentru că omul şi cerul lucra- 
seră mână în mână pentru realizarea sa, moara aparţinea atât 
Cerului, cât şi pământului. Era un fel de vestibul care intra din 
istorie în veșnicie, o moară care aparţinea ambelor paradisuri, 
celui de sus şi celui de jos... 


EL dă 
Inaugurarea morii şi căsătoria a avut loc în primăvara anu- 


lui 1944. Câteva luni mai târziu — în 23 august 1944 — în zori, 
înainte de răsăritul soarelui, trupele de invadatori muscali au 


intrat în fara Vrancei, Toată România a fost ocupată de solda- 
ţii străini. Iarba nu mai creştea în urma lor, Peste tot pe unde 
treceau, nu rămânea decât pământ ars, lacrimi şi doliu. Nici 
păsările, din milă faţă de români, nu mai cântau, 

Cum au intrat în satul Acatistelor, muscalii l-au arestat pe 
morar şi l-au trimis în închisoare. Au făcut la fel în toate sate- 
le. Sabina a fost arestată şi violată de muscali şi de colaborato- 
rii lor de nenumărate ori, Apoi a fost şi ea închisă. 

Călugării de la mănăstirea Vrancea au fost arestaţi şi trimiși 
„în lagăre de muncă silnică, Teofor Acatist a fost închis alături 
de ceilalți fraţi. 

Toate pământurile au fost confiscate. Toate casele, Poporul 
învins nu mai deţinea nimic. Stăpânii țării erau colaboratorii 
ocupantului, P.C. Ei, gardienii, au primit putere de viaţă și de 
moarte asupra turmei poporului învins, România se numi RPR, 
ceea ce însemna în realitate „Republica Penitenciară Româ- 
nia”. Granițele au fost îngrădite cu sârmă ghimpată. Regimul 
cetățenilor era acelaşi ca al oricărui penitenciar. Gardienii cola- 
boratori cu ocupantul erau cei care decideau dacă oamenii tre- 
buiau să trăiască sau să moară, la ce şi unde trebuiau să mun- 
cească, ce trebuiau să mănânce şi când. Poporul era redus la 
starea de turmă de animale. În timp ce gardienii acestei țări 
penitenciare aveau toate drepturile şi toate puterile, bărbaţii 
şi femeile care trăiau în Republica Penitenciară România aveau 
exact aceleaşi drepturi ca oile şi vacile dintr-o turmă. Cetăţenii 
datorau supunere absolută Partidului Colaboratorilor. Şi aceş- 
tia îi mânau cum se mână vacile, îi puneau să lucreze ca pe niş- 


te boi şi cai, îi tundeau, le luau roadele muncii lor şi pe copiii 


lor. Când se săturau de ei îi ucideau, cum ucideau animalele 
pentru a le lua pielea, carnea sau pentru a scăpa de ele. 

Când au intrat în ţara Vrancei, invadatorii muscali au fost 
conduşi de Mavid Zeng, comerciantul de piei de animale moar- 
te şi jupuitorul de cadavre, şi de alți colaboratori ai ocupan- 
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tului. Ei, colaboratorii duşmanului, au făcut să curgă cele mai 
multe lacrimi şi sânge în țară. Erau mai răi decât muscalii. Şi 
aveau puterile absolute. Ocupanţii le dădeau voie. Era o meto- 
dă veche de-a muscalilor. Acest popor ciudat, pe vremea când 
era nomad, a făcut o descoperire datorită căreia a supravie- 
tuit în istorie. Muscalii nomazi au descoperit dresarea anima- 
lelor utilitare. Cum şi-au dresat câinii, nu s-au mai ocupat de 
turmele lor. Devenind sedentari, muscalii au aplicat societă- 
ților lor umane aceleaşi legi pe care le-au aplicat animalelor, 
în timpul existenţei lor nomade. Astfel poporul muscal era 
mereu tratat cu cnutul (un bici teribil al invenţiei lor) ca tur- 
mele de animale. Societatea muscală era divizată în două cla- 
se: turma poporului şi gardienii. Pentru a păstra oamenii ca 
pe nişte animale utilitare nu mai utilizau câinii cum o făceau 
când era vorba de cai, de vaci şi de oi, Pentru turmele de 
oameni, muscalii utilizau mereu un popor de rasă diferită, 
cazacii. Ei formau garda Marelui Muscal. Ei reprezentau jan- 
darmeria şi poliţia secretă. Invadând România, muscalii con- 
stituiau o haită de gardieni feroce, recrutați dintre criminali, 
ocnaşi, aventurieri şi pleava poporului. Ei, care constituiau 
PC - Partidul Colaboratorilor — erau stăpânii absoluți ai bie- 
tului popor român învins. Toţi erau din clasa lui Mavid Zeng 
şi a lui Zid Caracal. Nimeni nu spera nicio dreptate, nicio 
milă din partea Colaboratorilor. După cum chinezii au ucis 
păsările de pe cerul lor ca să aibă mai multe grâne, aşa şi Cola- 
boratorii ocupantului României Penitenciare au ucis pentru a 
prăda. Aproape jumătate din populaţia Vrancei a pierit sau a 
dispărut în primele luni ale ocupaţiei muscale, sub ordinul 
lui Mavid Zeng. 

În lagărele lor de muncă silnică infernală, frații Acatist, ca 
toți supraviețuitorii Vrancei, purtau pe pieptul lor icoana Con- 
dotierei, Teotokos, Panaghia, Maica Domnului care era atunci, 
mai mult ca oricând, singura lor speranţă şi unicul lor şef. 


Şi Condotiera, aşa cum îi dăruise moara lui Nicolae Aca- 
tist, făcu o minune pentru toți credincioşii care trăiau în Repu- 
blica Penitenciară România. 

Acea minune se produse în 5 martie 1953, la ora nouă şi 
cincizeci de minute. 


peed 


În dimineața zilei de 5 martie, Marele Muscal - omul care 
se putea lăuda că a ucis cei mai mulți oameni de când există 
lumea ~- căci ucisese cu mitraliera, zi şi noapte, timp de cinci- 
zeci de ani - căzu la picioarele locotenenţilor săi, otrăvit de 
propriul său venin. Se zvârcoli de durere, zbătându-se ca epi- 
lepticii în suferinţe atroce, pe covor, mai mult de o oră. Niciu- 
nul dintre locotenenţii lui nu se aplecă deasupra tiranului 
amețit de durere ca un câine otrăvit. Marele Muscal muri fără 
ca cineva să facă ceva pentru el. Locotenenţii săi au început 
imediat să se certe pentru succesiunea puterii marelui impe- 
riu bicontinental al Muscalilor. A fost o luptă sângeroasă şi 
aprigă care a durat doi ani. Câștigătorul a fost un ucrainean 
mare. Primul lucru pe care l-a făcut noul muscal mare şi gras 
a fost să viziteze minunatele țări din Occident, Le-a povestit 
atunci muscalilor lucruri impresionante despre America şi 
despre Europa. Dar în timpul domniei răposatului Mare Mus- 
cal, nimeni nu a avut autorizaţia de a călători în străinătate. 
Acum locotenenții săi, luând puterea, călătoreau tot timpul 
dintr-o ţară într-alta. În Statele Unite ale Americii, yankeii, 
care erau cei mai vicleni negustori din lume, ştiind că noul 
Mare Muscal era un ţăran ucrainean, l-au dus să-i prezinte fer- 
mele din Statele Unite. 

Americanii i-au arătat Marelui Muscal vaci frumoase, mari, 
opulente ca şi cântărețele de operă din Moscova şi care dădeau 
mii de litri de lapte pe an. Ugerele acelor vaci americane erau 
ca fântânile arteziene de unde curgea lapte aproape fără înce- 
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tare, ca în Raiul musulmanilor. Marele Muscal uluit, a admi- 
rat porumbul ale cărui boabe erau strălucitoare ca aurul şi 
mari ca alunele. A văzut spicele de grâu mai mari ca vrăbii- 
le. Pământul Statelor Unite ale Americii producea de o sută 
de ori mai mult grâu, mai mult porumb şi mai multă fasole 
decât pământul muscalilor. Marele Muscal care iubea câm- 
purile şi animalele şi care era pasionat de agricultură, a plâns 
văzând atâtea bogății. I-a invitat pe fermierii americani la el 
ca sfătuitori. I-au explicat atunci Marelui Muscal că principa- 
la condiție pentru ca grâul să crească mai bine, ca vacile să 
dea mai mult lapte şi ca pământul să producă de o sută de ori 
mai mult, era ca oamenii care se ocupau de toate acelea să fie 
liberi. Munca silnică şi captivitatea oamenilor reduceau pro- 
ducția. Marele Muscal, întorcându-se la Moscova, a ordonat 
să se elibereze poporul. La ei era aşa: vă ordonăm să fiţi liberi 
sub amenințarea cu pistolul. Când Muscalii au devenit creş- 
tini, au făcut-o tot sub ordin şi sub amenințarea cu arma. Poli- 
ţia a mânat poporul ca pe o turmă pe malurile marelui flu- 
viu. Au ordonat oamenilor să se dezbrace, să intre în apă, şi 
la comanda preoților luaţi prizonieri la greci, să îşi scufunde 
capul de trei ori în apă. Era botezul colectiv al Muscalilor, Cei 
care refuzau sau care întârziau, sau care nu îşi băgau capul 
în apă la semnalul preoților, erau bătuți de moarte de cazaci. 
Acum nu mai era vorba de a deveni creştini, căci muscalii se 
descreştinaseră. Tot din ordinul Marelui Muscal şi cu ajuto- 
rul cazacilor. Acum poporul primise ordinul să devină liber. 
Cu şuturi în fund i-au scos pe toți prizonierii din lagăre şi din 
închisori. Trebuia executat ordinul şi să devină liberi de pe o 
zi pe alta, sub pedeapsa cu moartea. Eliberând prizonierii, 
Marele Muscal spera că laptele va curge din ugere ca dintr-un 
izvor. A aşteptat ca pământurile să dea trei recolte pe an. Căci, 
sub ameninţarea pistoalelor şi a cnutului, toți muscalii erau 
liberi acum. 


Câţiva ani mai târziu, din cauza foametei, a ordonat de ase- 
menea popoarelor ocupate de muscali să devină popoare libere, 
în cadrul Republicii lor Penitenciare. România a primit ordinul 
să elibereze oamenii, sub supravegherea Colaboratorilor şi în 
incinta lagărelor lor penitenciare. Astfel Sabina Acatist a primit 
ordinul să iasă din lagărul ei de muncă silnică şi să devină feme- 
ie liberă, în 1956, după doisprezece ani de închisoare, În acelaşi 
timp a fost eliberat şi călugărul Teofor Acatist. Şi pentru că nu ştia 
unde să mai meargă, pentru că mănăstirea era închisă, s-a întors 
în sat. Nicolae Acatist, care petrecuse paisprezece ani în închi- 
soare pentru crima de a fi fost morar pentru câteva luni, a fost 
eliberat în 1958. A primit ordinul să lucreze la moară în contul 
Partidului Colaboratorilor căruia îi aparţinea moara confiscată. 

În fiecare an, în ziua de 23 august, poporul român era adus 
ca o turmă mare pe străzi şi era obligat să strige că e fericit şi 
că îi iubeşte pe Colaboratori şi pe ocupantul străin. ` 

În acelaşi timp, chinezii au deschis şi ei cerul pentru păsă- 
rile cărora le interziseseră teritoriul şi cerul republicii lor, Căci 
eliminaseră şi uciseseră vrăbiile pentru că acestea mâncau prea 
multe grâne. Păsările erau nişte pliscuri inutile. Dar când nu 
mai erau păsări în China pentru a mânca viermii şi insectele, 
acestea devorau toate recoltele. Pământul Chinei nu mai pro- 
ducea nimic. Toate recoltele fuseseră compromise. Chinezii, în 
ciuda minuţiozității lor, nu au reuşit să înlăture insectele şi 
viermii. Atunci au chemat păsările. Şi-au dat seama că pliscu- 
rile inutile erau indispensabile. Muscalii şi Colaboratori tări- 
lor cucerite de ei au constatat şi ei că oamenii pe care i-au închis, 
i-au ucis şi încarcerat erau utili. Indispensabili, Şi în acelaşi 
timp cu chinezii, care, pentru a nu muri de foame, au chemat 
păsările în China, Partidul Colaboratorilor cu ocupantul Româ- 
niei a chemat oamenii din închisori, din lagăre, din exil, să cola- 
boreze cu el. Căci acei nedoriți erau indispensabili. Exact ca 
păsările din China. 
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Viața fraților Acatist devenise mai bună. Era tot un regim 
gregar. Oamenii erau tratați tot ca turmele de animale de către 
Colaboratori. România era tot o republică penitenciară. Dar 
prizonierii aveau puțin mai multă libertate. Această a doua 
fază din viața României ocupate nu dură multă vreme. În 
1964, după douăzeci de ani de la ocupația muscalilor, Cola- 
boratorii erau toți miliardari. Erau rotunzi ca porcii. Locuiau 
toți în orașe interzise poporului. Aveau magazinele lor, hra- 
na lor, apeductele lor. Partidul Colaboratorilor trăia ca un alt 
popor, în mijlocul poporului român. Erau Colaboratori care 
deţineau până la zece Rolls-Royce-uri pentru uzul lor perso- 
nal. Soțiile colaboratorilor luau avionul cum se ia un taxi tot 
la două zile pentru a merge la coafor la Viena, la Roma sau la 
Paris. Colaboratorii trăiau între ei. Complet rupţi de restul 
țării. Se împerecheau numai între ei. Era o altă rasă, o altă cas- 
tă, un alt univers. Poporul, condus tot în turme, nu deținea 
nimic. Absolut nimic. În afara dreptului la bici. 

În ziua în care tot ce exista pe pământul românesc le apar- 
ținuse, colaboratorii reintrod-useră dreptul la proprietate indi- 
viduală. Căci vroiau ca tot ceea ce confiscaseră poporului să 
le aparţină juridic, personal, ca să poată lăsa copiilor lor cas- 
telele, pământurile şi bogăţiile pe care le furaseră. Restabiliră 
deci proprietatea individuală. Totul a fost pus pe numele lor 
personale. Toată țara. Chiar dacă schimbau regimul, trecând 
de la sistemul gregar şi colectivist la sistemul capitalist, tot ei 
erau stăpânii, pentru că deţineau în deplină proprietate — pe 
numele lor — țara individual. 

Rechiziţiile au fost transformate în daruri voluntare. Astfel 
că la începutul lunii august 1964, morarul Nicolae Acatist pri- 
mi vizita lui Zid Caracal, responsabilul satului. 

~ Trebuie să faci un act de donație a morii tale Partidului, 
propuse Zid Caracal. 

Nicolae Acatist era uluit de o asemenea invitaţie. Răspunse: 


- Dar, moara mea, mi-aţi luat-o şi o aveți de douăzeci de 
ani... Nu mai deţin nicio moară. Lucrez acolo ca muncitor. 
Sunt muncitorul vostru. Cum să vă dau ceva ce nu mai dețin? 
Nu mai am moară. 

- Ai încredere în Colaboratori? întrebă Zid Caracal. 

~ Sunt obligat, răspunse Nicolae Acatist. 

— Partidul Colaboratorilor a decis să restabilească proprie- 
tatea individuală. 

~ Îmi dați moara? 

-Îți dăm moara, răspunse Zid Caracal. De asta sunt aici. 

Nicolae Acatist căzu în genunchi, cu fața spre răsărit şi spu- 
se: „Panaghia Condotiera, îți mulțumesc că îmi redai moara. 
Moara noastră, a ta şi a mea...” 

- Îți dăm moara, dar îţi iei angajamentul să o faci cadou Par- 
tidului... Ai înţeles? 

- Nu, răspunse Nicolae. Nu am înţeles nimic, Tovărăşia 
Voastră. Mi-aţi luat moara şi o aveţi. De ce să mi-o înapoiați, 
ca să mi-o luați iar? Păstraţi-o, e mai simplu. 

- Nu, spuse Zid Caracal. Nu vrem să se spună că am jupu- 
it poporul. Că am luat cu forța bunurile poporului. Nu. Asta 
nu se va mai putea spune, Restituim tot ce am luat. La toată 
lumea... 

- Proprietarii i-ați omorât, strigă Sabina, intrând în moară. 
Nu puteți restitui nimic morţilor, 

~ Morților, nu. Nu mai putem. Dar le restituim bunurile 
celor vii. Şi moştenitorilor celor care au murit de-a lungul a 
douăzeci de ani, de când avem puterea... 

Zid Caracal puse pe masă actele de proprietate ale morii 
făcute pe numele lui Stoian Stoica, tatăl decedat al Sabinei. Şi 
actul de căsătorie a Sabinei cu Nicolae Acatist, căsătorie prin 
care moşteniseră moara. 

~ Iată actele de proprietate ale morii voastre, spuse Zid Cara- 
cal. Eu țin ceea ce am promis. 
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~ Suntem deci din nou proprietarii morii noastre? întrebă 
Sabina. 

-~ Da, sunteți din nou. Dar îmi promiteţi că o faceţi cadou 
Partidului. Ca mărturie a admiraţiei pentru Colaboratori. Spu- 
nând că sunteți convinşi, că vi se pare mai corect ca moara să 
aparţină Partidului decât unui individ. 

- Ne puteți ucide, strigă Sabina. Nu vom face niciodată un 
asemenea gest. Niciodată. Ne martirizați de douăzeci de ani 
şi vreți ca noi să vă oferim moara noastră ca mărturie a recu- 
noştinței! Spunându-vă mulțumesc pentru torturile voastre! 

- Nu mai deţineţi moara, spuse Zid Caracal. Ne faceţi cadou 
un lucru care — în orice caz ~- nu vă mai aparţine... 

~ Niciodată, răspunse Sabina. Mai bine moartea! 

- Ascultă Sabina, Tovărăşia sa Zid Caracal are dreptate. Ofe- 
rim Partidului un lucru care nu ne mai aparține... Nu pierdem 
nimic. Putem semna aceste hârtii. Ce pierdem?... 

~ Mai bine moartea, strigă Sabina... Mi-au luat moara prin 
violenţă, să o păstreze prin forță şi prin violență... Nu vor avea 
niciodată donația morii. Niciodată. Mai degrabă mor. Mai 
degrabă îi dau foc, 

~ Nu fi încăpățânată, Sabina, spuse Nicolae. Practic acest act 
pe care Tovărăşia sa ni-l cere nu are nicio importanță pentru 
noi: 

— Are cea mai mare importanţă, spuse Sabina. E acelaşi lucru 
pe care l-au făcut şi cu mine. O dată cu invazia în sat, musca- 
lii şi Colaboratorii m-au violat, în fața morii mele. O dată. De 
două ori. De nenumărate ori. Dar eu, în fața lui Dumnezeu, în 
fața soțului meu, în faţa mea însămi şi în faţa lumii, mă consi- 
der pură. Ca şi cum aş fi fecioară, Căci ceea ce mi-au luat prin 
violență, împotriva voinței mele, nu poate fi imputat ca păcat. 
Şi dacă acum îmi cer să le confirm în scris că muscalii şi cola- 
boratorii m-au avut de zeci de ori prin voința mea şi din dorin- 
ţa mea, atunci sunt cea mai mare curvă din lume... cea mai 


murdară şi cea mai abjectă dintre femei... Vezi, omule, dife- 
renţa. Atâta timp cât voinţa omului nu e compromisă, suntem 
puri. Ceea ce fac ei cu trupul meu şi cu moara mea nu contea- 
ză. E împotriva voinței mele. Dar dacă semnezi că le dai moa- 
ra noastră, e ca şi cum aş fi semnat eu că am vrut să mă dau 
soldaţilor care mi-au invadat țara şi care m-au violat... 

Luând de pe masă cuțitul de tăiat pâinea, pe mânerul căru- 
ia scria: Unsere tăgliche Brot” şi care le fusese dăruit de fabri- 
cantul de pietre de moară, Sabina, amenințătoare, îl viză pe 
Nicolae, soţul ei şi îi spuse: 

- Nicolae, dacă dai moara acestor oameni care ne-au redus 
la starea de animale şi care sunt nişte criminali, te omor. Cu 
acest cuţit. Cu mâna mea. 

Apoi trânti uşa şi ieşi. 

Zid Caracal plecă şi el. Asta se petrecea joi, 6 august, de săr- 
bătoarea Schimbării la Faţă. 


kadia 


În 23 august, deci după două săptămâni de la acea scenă, 
Nicolae oferi moara sa Colaboratorilor muscalilor, în piața 
publică, în fața mulțimii adunate pentru Sărbătoarea Nationa- 
lä. Cum îi ceruse Zid Caracal. Două ore mai târziu Nicolae 
Acatist era înjunghiat în spate. În fața morii sale. Exact cum îi 
promisese soția lui. Cu acelaşi cuțit cu care îl amenințase. La 
locul crimei l-au arestat pe fratele victimei, pe călugărul Teo- 
for. Totul era deci clar. El- călugărul — îl ucisese pe fratele lui, 
cu cuțitul pe care i-l dăduse Sabina. Şi la instigarea tinerei 
femei. Din cauza morii. 
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CONFRUNTAREA CĂLUGĂRULUI 
ȘI A FEMEII 


iliţia sosise în timpul nopții în fața morii şi luase 
cadavrul morarului Nicolae Acatist. În praful de 
pe drum rămaseră sângele victimei şi bucăţile de 
lumânări care arseseră pentru el toată noaptea. Sabina Acatist, 
soţia morarului asasinat, a fost arestată la căderea nopții şi 
închisă la Castelul Vaca. e 

Vestea crimei produse o mare durere în Țara Vrancei. Nu din 
cauza morții morarului. De douăzeci de ani — de când era țara 
ocupată ~- oamenii erau masacrați cum se omorau muştele. Moar- 
tea nu mai impresiona. Nimic nu mai impresiona pe nimeni. 

Dar faptul că un călugăr, un om sfânt, un preot îşi ucisese 
propriul frate pentru a-i lua soția, era un lucru care nu putea 
fi suportat. Sfinţenia era singurul lucru pe care invadatorii 
muscali nu reușiseră să îl confişte şi să îl interzică, Şi iată că 
până şi sfinţenia fusese murdărită. Poporul nu mai avea nimic, 
Era ca o fată săracă, o fată care nu mai avea ca avere decât fecio- 
ria sa. Dacă o pierde, nu mai are nimic. În acel moment fecio- 
ria Bisericii era pierdută. Un călugăr deveriise asasin şi fratri- 
cid. Țara Vrancei îşi pierduse pământul; dacă îşi pierdea Cerul, 
ce va face acea țară cu locuitorii săi? Chiar dacă oamenii nu 
mergeau la biserică atât de des cum ar fi trebuit, chiar dacă nu 
ziceau seara, înainte de culcare, „Tatăl nostru care eşti în ceruri”. 


cerul era speranţa lor. Şi acum cerul urma să cadă peste ei. 
Zdrobit, ca o cupolă de sticlă. Căci îl profanaseră. Până şi cerul 
era profanat. În timp ce locuitorii Vrancei erau consternați de 
ceea ce tocmai se întâmplase, călugărul Teofor Acatist şi com- 
plicea sa au fost introduşi pentru confruntare în biroul Tovă- 
răşiei Sale, Mavid Zeng. i 

Atât ieromonahul, cât şi femeia, îmbătrâniseră cu câțiva ani 
în acea noapte, Erau palizi şi aveau ochii cercănați ca ai celor care 
nu au dormit. Sabina era o femeie mică de statură. La treizeci şi 
cinci de ani era deja o femeie bătrână - cu părul cărunt — cei 
doisprezece ani pe care i-a petrecut la ocnă i-au lăsat urme 
adânci ca cicatricile pe față. Toată noaptea a plâns în celula sa, 
la subsolul Castelului Vaca. A plâns moartea morarului ei. Nu 
îl numise niciodată pe Nicolae „soțul meu”, ci „morarul meu”. 
Şi el îi spunea mereu „morărița mea”. Chiar şi după ce îşi pier- 
duseră moara, Ochii ei erau roşii de lacrimi. Vocea sa care se tân- 
guise toată noaptea era răguşită. Acum nu mai era vorba de dure- 
rea sa imensă, de durerea sa de văduvă. Ci de crima sa. 

Mavid Zeng deschise dosarul. Spuse: 

- Am adunat mărturii nenumărate care confirmă negreşit 
că tu, Sabina Acatist, de câteva săptămâni, îți amenințai soțul 
aproape zilnic că îl vei ucide. ÎI ameninţai chiar şi în public. 
Cu cinism luai în mână un cuţit lung spunând că dacă soțul 
tău dăruia moara Partidului, îl vei ucide cu propria ta mână, 
înfigându-i cuțitul în spate. Ceea ce ai şi făcut. Sabina Acatist, 
recunoşti acest cuţit? 

Mavid Zeng i-l arătă. Avea o lamă de mai mult de douăzeci 
de centimetri. Lama era pătată de sânge. Pe mâner scria: „Unse- 
re Tägliche Brot”, „Pâinea noastră cea de toate zilele”. Văzând 
cuțitul, lacrimile îi curgeau din nou pe față Sabinei. 

- E cuțitul nostru, spuse ea, E cuțitul pentru pâine... 

~ Cu acest cuțit l-ai amenințat pe soțul tău, nu-i aşa? 

- Da, Tovărăşia Voastră! confirmă Sabina. 


~ L-ai amenințat că îi vei înfige acest cuţit în spate dacă 
dăruia moara Partidului, nu-i aşa? 

- Da, Tovărăşia Voastră, l-am amenințat. 

- În 23 august, soțul tău a dăruit solemn moara Partidului. 
A citit actul de donaţie înaintea poporului. În tribuna oficială. 
Două ore mai târziu l-ai ucis, aşa cum ai ameninţat că o vei 
face, nu-i aşa? 

- Nu, Tovărăşia Voastră. Nu mi-am ucis morarul. 

~ Nu l-ai ucis cu mâna ta, cum te-ai lăudat că o faci. E ade- 
vărat. Experții sunt formali: „Un bărbat a înfipt cuțitul în spa- 
tele victimei”. Dar instigat de tine. Cum s-a întâmplat? 

~ Nu ştiu, Tovărăşia Voastră. 

Sabina plângea. 

- Îţi voi spune eu cum s-a întâmplat. I-ai dat cuțitul cum- 
natului tău, cerându-i să îl înfigă în spatele soțului tău. E ade- 
vărat sau nu? 

- Nu, Tovărăşia Voastră. Nu mi-am ucis soțul. Şi nu am 
cerut nimănui să îl ucidă. Îmi iubeam soţul! 

- Recunoşti că ai-spus public că îl vei ucide dacă dă moara? 

-L-am amenințat. Dar erau cuvinte. Doar cuvinte. Nimic 
mai mult, 

~ Povesteşte-ne cum şi când l-ai amenințat? 

— Nu îmi mai amintesc, spuse Sabina. Ştiţi mai bine decât mine. 
Prima dată a fost în 6 august, de sărbătoarea Schimbări la Faţă. 
Zid Caracal venise la noi să îi ceară morarului meu să ofere în 
dar moara noastră Partidului. Atunci m-am înfuriat şi, luând cuți- 
tul de pe masă, l-am ameninţat că îl voi ucide dacă va face asta. 

- Fapt care s-a petrecut exact cum ai spus. Imediat după 
donaţie, a fost ucis cu acelaşi cuţit. Călugărul, cumnatul tău, 
a fost şi el prezent când ţi-ai amenințat soțul cu moartea? 

~ Nu, răspunse Sabina. 

- Locuia cu tine, la moară? 

~ Nu chiar, răspunse Sabina. Era zi şi noapte la biserică. 
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- Călugărul, locuia sau nu la moară cu tine? 

„= Da, răspunse Sabina. S-a întors din lagăr în acelaşi timp 
cu mine. Şi ieşind, după doisprezece ani de închisoare, găsise 
mănăstirea închisă. Atunci a venit la moară. Şi s-a instalat aici. 
Dar îşi petrecea zilele şi nopțile la biserică. 

- Erai singură la moară în acest timp? Tu şi cu el locuiați 
împreună, doar voi doi, în moară? Căci soțul tău a fost elibe- 
rat doi ani mai târziu, nu-i aşa? 

Nicolae a fost eliberat doi ani mai târziu, spuse Sabina. 

~ În aceşti doi ani, tu şi cumnatul tău ați avut o relaţie? 

- Nu, strigă Sabina. 

~ Ba da! Ai fost amanta cumnatului tăul... : 

— Părintele Teofor e un sfânt. Cum puteţi spune că am fost 
amanta unui sfânt? Oare sfinţii au amante? 

— Am văzut sfințenia călugărilor la Rasputin. Ne-am lămu- 
rit asupra acestor lucruri... Ce ai făcut în ziua crimei? De ce 
nu ai participat la Sărbătoarea Naţională? 

- Caracal vă va spune de ce. L-am anunţat că nu voi veni la 
defilarea din 23 august. Chiar dacă mă împușcă. 

- Când i-ai spus tovarăşului Zid Caracal că nu vei partici- 
pa la sărbătoare? 

- În 22 august, seara. Tovărăşia Sa Zid Caracal a venit la moa- 
ră. Era deja întuneric. Îi adusese soțului meu — ca dar din partea 
Partidului — un costum național complet. Pantaloni, cămaşă, ves- 
tă, pantofi, curea... Tot. l-a spus soțului meu că trebuia să se îmbra- 
ce în haine noi. Pentru a fi frumos când va fi în tribuna oficială ală- 
turi de Tovărăşia Voastră, pentru a citi actul de donație a morii. 

-Şi i-ai spus tovarăşului Caracal că nu vei veni la sărbătoare? 

-~ l-am spus că şi dacă mă va împuşca, nu voi veni să îl văd 
şi să îl aud pe soțul meu cum dăruieşte moara Partidului. 

~ Ai rămas deci ascunsă toată ziua şi când soțul tău s-a întors 
la moară, avându-l complice pe amantul şi cumnatul tău, călu- 
gărul, l-ai ucis. Exact cum ai ameninţat că o vei face. 


- Nu mi-am ucis morarul. 

- Nu ai niciun alibi, niciun mijloc de apărare. Cum se expli- 
că faptul că acel cuţit care se afla dimineaţa în moară, pe masă, 
a fost găsit în spatele victimei? Nimeni nu putea intra în moa- 
ră ca să-l ia. În afară de tine şi de cumnatul tău. Moara era 
închisă cu cheia. i 

Sabina tăcu. Cuţitul era într-adevăr în dimineața crimei pe 
masă. Unde se afla mereu. Şi ca să intre în moară, nu aveau 
chei decât ea, Nicolae şi părintele Teofor. 

~ Cuţitul era dimineața pe masă, spuse Sabina. E adevărat. 
Dar nu ştiu cine l-a luat. Nu eu. 

- Vino puţin aici, ordonă Mavid Zeng. Îi făcu semn părin- 
telui Teofor să se apropie mai mult. 

- Ai părăsit Sărbătoarea la ora cinci după-masa, nu-i aşa? 

~ Da, Tovărăşia Voastră. Am părăsit sărbătoarea la ora cinci 
după-masa. 

~ Ca să te întorci în sat şi să îl ucizi pe fratele tău, nu-i aşa? 

- Nu, Tovărăşia Voastră. Am plecat mai devreme căci am 
defilat cu ftizicii. Preoții au fost toți transferați pentru defila- 
re, în coloana lor. Parada ftizicilor s-a încheiat la ora cinci. Bol- 
navii trebuiau să fie înapoi în pat la spital la ora șase... Ni s-a 
ordonat nouă, preoților, să ne întoarcem acasă. Ca ftizicii. 

- Ai asistat la momentul solemn în care fratele tău a donat 
moara? 

- Da, Tovărăşia Voastră. L-am văzut pe fratele meu urcând spre 
tribună. În dreapta dumneavoastră. Şi l-am auzit citind actul de 
donație a morii sale gloriosului Partid al Colaboratorilor, care i-au 
ajutat pe muscali să instaureze noua societate în țara noastră. 

- Erai mulțumit că fratele tău oferea moara Partidului? 

- Nici mulțumit, nici nemulțumit, Tovărăşia Voastră. Eu 
sunt călugăr. Nu e treaba mea să judec lucrurile din lume. 

— Fratele tău a făcut bine că a dat moara Partidului? Răs- 
punde prin da sau nu! 


Crrpfeitana ilgaudkisiafinei i} a 


- Sfinţii Părinți spun că cel care iubeşte lumea, iubeşte auto- 
mat momentele de cădere. Dacă i se întâmplă unui călugăr să 
piardă ceva material, el trebuie să accepte această pierdere cu 
bucurie şi recunoştinţă considerându-se scăpat de o grijă. Asta 
e părerea mea despre pierderea morii şi a oricărui lucru mate- 
rial. E învăţătura pe care o ştiu din Apoftegmele Părinților, Dar 
părerea asta e cea a unui călugăr. Valabilă pentru călugări, 

— Ai asistat deci la donaţie. L-ai văzut apoi pe fratele tău 
coborând din tribună şi îndreptându-se spre sat, 

- L-am văzut coborând, dar nu l-am văzut îndreptându-se spre 
sat. Era atâta lume încât nu l-am mai văzut după ce a coborât. 

~ Pie! Dar ai ajuns în sat înaintea lui. 

- Nu, Tovărăşia Voastră, Nicolae a ajuns primul. Când am 
ajuns la moară el era deja mort. Şi dumneavoastră erați lângă 
trupul său. 

- În afară de tine şi de fratele tău nu se afla nimeni în sat în 
momentul crimei. Nu pretinzi cumva că cei doi copii râioşi sau 
maica Anastasia au comis crima? 

~ Nici copiii, nici maica Anastasia nu l-au ucis pe fratele 
meu, Tovărăşia Voastră. Nu spun astă. 

~ Deci tu l-ai ucis. Nimeni altcineva nu putea s-o facă, Ai 


„ comis acest odios fratricid, instigat fiind de cumnata ta? Ea ţi-a 


adus cuțitul? Şi ea a asistat la crimă? 

— Nu mi-am ucis fratele, Tovărăşia Voastră. 

~ Soţia fratelui tău, complicea ta în această crimă, e aman- 
ta ta de multă vreme? 

~ Nu am nicio amantă, Tovărăşia Voastră, sunt călugăr. Sunt 
un om cast şi fecior... 

~- Asta nu e o apărare. Căci nu ai nicio apărare. Republica 
noastră populară a abolit pedeapsa capitală. Altfel tu şi cu 
mizerabila ta amantă şi complice ați fi fost ucişi. Judecătorii vă 
vor.condamna la ocnă, Pe viaţă. Şi în faţa judecătorilor, voi doi, 
veţi povesti totul; complicitatea voastră, iubirea voastră odi- 


oasă, fratricidul... leşi de aici, parazit al pământului... Cetă- 
țenii Republicii vor vedea acum ce sunt în stare să facă mâini- 
le călugărilor, aceste mâini pe care le sărută în continuu... Sfin- 
tele mâini care ucid şi care iau soția unui frate... 
Înterogatoriul Sabinei Acatist şi al călugărului Teofor Aca- 
tist se terminase. Dosarul crimei se închise. Vinovăţia acuzați- 
lor nu era pusă la îndoială. Decizia era a judecătorilor. 
Sabina şi călugărul au fost închişi amândoi în aceeaşi celu- 
lä. Pentru a-i umili. Ca să-i expună la bătaia de joc şi la blasfe- 
miile şi la injuriile gardienilor şi ale oamenilor de afară. Era o 
ofensă teribilă să culci călugărul şi femeia în aceeaşi celulă... 


molii pă a femei Șt 


fit ea 


VII 


CINCI STELE: 
CIFRA SECRETULUI 
ŞI A TĂCERII 


ălugărul Teofor Acatist era închis în aceeaşi celulă cu 

Sabina, în subsolul Castelului Vaca. De îndată ce gar- 

dianul închise uşa întorcând de două ori cheia, părin- 
tele Acatist avu o impresie teribilă că fusese deportat într-un 
univers necunoscut, gol şi ciudat. Era speriat până la dispera- 
re. Crima fratricidului de care era acuzat, scandalul, nedrep- 
tatea şi nenorocirile care îl aşteptau din acea zi înainte nu îl 
mai preocupau. Era complet pierdut. Căci, în ciuda celor cinci- 
zeci şi trei de ani ai săi, era pentru prima oară în viața sa când 
se afla închis într-o încăpere singur cu o femeie. Teofor Acatist 
nu se apropiase în viața sa de o femeie. Până la vârsta de şase 
ani şi jumătate trăise cu tatăl său, Apoi trăise cu călugării, la 
mănăstire. Mama sa murise. Nu o cunoscuse. Nu avusese surori. 
Universul feminin îi era complet străin şi necunoscut. 

La mănăstire i se explicase de la început că un călugăr e ca 
sarea extrasă din mare: călugărul e născut din femeie la fel cum 
sarea e extrasă din mare. Dar la primul contact cu apa sarea 
dispare dizolvându-se. La primul contact cu o femeie, călugă- 
rul e de asemenea pierdut. Prima poruncă pentru un călugăr 
e deci să fugă de femeie. Mereu şi pretutindeni. Un călugăr nu 
trebuie niciodată să privească chipul, şi nici îmbrăcămintea 


unei femei. Dacă monahul e obligat să îi vorbească unei femei 
~ lucru pe care trebuie să îl evite din toate puterile — trebuie să 
privească în pământ. Niciodată nu trebuie să-și oprească pri- 
virile asupra unei femei. Asta nu deoarece femeia ar fi o ființă 
rea sau diabolică. Nu. Femeia e una dintre cele mai frumoase 
creaturi ale lui Dumnezeu. Călugării ştiu să recunoască imen- 
sele calități şi frumuseţea femeii. Dar femeia aparţine lumii. Şi 
a fi călugăr înseamnă mai întâi părăsirea lumii. Renunţarea la 
lume, ruperea e totală. Asta înseamnă că renunță nu numai la 
lucrurile rele, ci şi la cele care sunt bune şi frumoase. 

Când gardianul zăvori uşa celulei, Sabina îşi acoperi fața 
cu mâinile. Se aruncă pe patul de piatră al închisorii şi începu 
să se tânguiască. Părintele Teofor vru să o consoleze. Îndrep- 
tându-şi privirea spre frumoasa sa cumnată, văzu corpul întins, 
ca o rochie, nearanjată, moale, pe pat. Era prima sa surpriză. 
Niciodată nu îşi închipuise că un trup de femeie putea fi atât 
de elastic, de maleabil. Căci trupul Sabinei părea că nu are 
niciun os. Căzuse pe pat, luând forma durerii şi a disperării 
după cum o mănuşă ia forma degetelor şi a mâinii care o poar- 
tă. Nu doar gura femeii plângea şi gemea, ci toată carnea sa. 
Părul, braţele, spatele. Totul plângea. Nu era ca la bărbaţi. Nu, 
călugărul îşi dădu seama că femeia e o creaţie diferită de băr- 
bat. Se spune în Cartea Genezei că Dumnezeu a luat o coastă 
din bărbat şi din aceasta a creat femeia. Bărbatul a fost creat 
din pământ. Din material brut. Dar femeia a fost creată din- 
tr-un material care a fost deja modelat o dată de mâna lui Dum- 
nezeu. Nu mai era materie brută. Femeia e creată dintr-o mate- 
rie superioară, prelucrată. Din acest motiv, poate, femeia e atât 
de diferită. Cel puțin asta gândea călugărul Teofor. 

Aceeaşi durere care îi lovea pe el şi pe Sabina, în acelaşi 
timp şi cu aceeaşi forță, avea repercursiuni diferite asupra lor. 
Exact ca un zgomot care se produce într-o sală de concert goa- 
lä în care sunt aliniate toate instrumentele unei orchestre. Ace- 


laşi zgomot face să vibreze, aproape să plângă, aproape să le 
spargă corzile — instrumentele delicate — ca violoncelul şi lira. 
Dar acelaşi zgomot care face să vibreze corzile sensibile, lasă 
indiferent pianul, trombonul şi marile instrumente de suflat 
din aramă. Lângă Sabina care suferea întinsă pe patul de pia- 
tră, călugărul îşi dădu seama de orbirea sa masculină, de-opa- 
citatea de bărbat. Era cuprins de milă. Căci ţi-e mereu milă de 
cei fragili, vulnerabili, lipsiţi de putere. Teofor vru să o con- 
soleze pe femeia care plângea lângă el. Dar nu ştia cum să pro- 
cedeze. Vroia să o ajute. Dar nu ştia cum. Nu îndrăznea să se 
apropie de ea. Căci, şi asta era cel mai uimitor, în ciuda fap- 
tului că trupul Sabinei era acoperit de haine, şi ținând cont că 
nu i se vedea nici chipul, nici picioarele, trupul părea să îi fie 
gol. Femeia părea dezbrăcată. Suferința, tânguirile şi lacrimi- 
le o făceau să pară goală. Şi călugărul nu îndrăznea să se apro- 
pie de o femeie goală. Căci o femeie care plânge, o femeie care 
suferă şi cade doborâtă de durere e mai goală decât o femeie 
care nu are nicio haină ca să se acopere. Toată nuditatea femi- 
nină e vizibilă în ciuda hainelor. Pentru că durerea pentru o 
femeie e ca incizia în piele când se vede carnea şi sângele. O 
femeie care plânge lasă să se vadă nu numai pielea ei, nudi- 
tatea exterioară, ci şi carnea, sângele, măruntaiele. La femeie 
suferința e integrală, până la os. Mai profundă decât oasele. 
Până la măduvă. 

- Sabina, sora mea şi fiica mea, vrei să te rogi cu mine? 
întrebă călugărul fără să se apropie. Îi fu ruşine că vorbise. 
Îşi dădu seama că era ridicol. Desigur, rugăciunea e cel mai 
bun lucru care există în lume, dar poate că această femeie, în 
acel moment, avea nevoie de altceva, mai puţin important, 
dar mai urgent. Şi el, nefericitul călugăr, nu ştia să ofere alt- 
ceva decât o invitaţie la rugăciune. Nu ştia decât asta. Nimic 
altceva. Deoarece femeia continuă să plângă, fără să-l audă, 
spuse: 
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-Mă voi ruga singur pentru tine, sora şi fiica mea... 
Călugărul se îndreptă spre Răsărit. Căzu în genunchi şi 


spuse: . 


- Maria, Panaghia, Maria Teotokos, Maria Condotiera nea- 
şezaților, lasă-mă să mă rog pentru această femeie care e prea 
tulburată ca să o facă ea însăşi... Teotokos, Condotiera, ajut-o 
căci durerea ei mă sfâşie şi nimeni în afară de tine nu o poate 
ajuta... 

~ Părinte Teotor, strigă femeia sărind din pat, ca muşcată 
de un şarpe. Părinte Teofor, sunteți aici? ÎI privi cu ochii săi 
roşii, mari, pierduţi. 

Îl văzu. Văzu călugărul pentru prima oară. Până când aces- 
ta nu căzuse în genunchi cu faţa spre Răsărit nu îl văzuse. Nu 
vedea decât durerea sa. El se întoarse spre ea. Femeia îşi redo- 
bândi oasele. Era ascuţită. Se trase înapoi ca un animal speri- 
at pe patul de piatră unde se tânguia, Încercă să stea cât mai 
departe posibil de călugăr. Îşi strânse picioarele şi bărbia. Nu 
mai avea came. Nu mai era decât oase. Ca să fie cât mai puțin 
feminină. E], care se întoarse spre ea, privea deasupra ei. Ast- 
fel că o văzu cât mai puţin. 

- Da, fiica mea, sunt aici. 

— Părinte, iertaţi-mă, spuse Sabina. 

-- Dumnezeu să te ierte, fiica mea, răspunse călugărul. Îşi 
ridică brațul drept, îşi strânse degetele şi, făcând cu ele sem- 
nul lui Hristos", făcu semnul crucii spre Sabina. Îşi aminti că 
învățase la seminar că Dumnezeu a dat omului cinci degete la 
mână pentru ca acesta să poată forma cu degetele sale nume- 
le lui lisus Hristos. 

~ lertaţi-mă că nu v-am spus adevărul, imploră ea. 

- Dumnezeu te-a iertat deja, căci El iartă totul. 


În original monograma lui Hristos, ICXC (în Ib. greacă) care reprezintă: IC - lisus, 
XC — Hristos; e modul în care binecuvintează preotul cu mâna sa dreaptă în 
semnul crucii poporul lui Dumnezeu (n. tr.). 


~ Ştiu cine l-a ucis pe Nicolae, părinte... 

- Taci acum, spuse preotul. Îmi vei spune mai târziu. Dum- 
nezeu te-a iertat. Odihneşte-te şi calmează-te mai întâi. 

Niciodată, de când era preot, călugărul Teofor nu îşi simți 
mai grea sarcina de duhovnic. Dacă este greu pentru un om 
să îşi poarte propriile păcate, e nespus de greu să le mai ia pe 
umerii săi şi pe ale altora. Mai ales dacă ceilalţi sunt fiinţe apro- 
piate şi dragi. Părintele Teofor se temea şi nu vroia să audă în 
acel moment povestea Sabinei. Nu putea să o asculte zicând, 
cu detalii, cum luase cuțitul şi cum îl ucisese pe Nicolae. Desi- 
gur că trebuia să asculte mărturisirea criminalei. Era preot. Şi 
un preot, la judecata finală, trebuie să dea seama în fața lui 
Dumnezeu nu numai de păcatele sale, de greşelile sale perso- 
nale, ci mai ales de greşelile fiilor şi fiicelor sale. Un preot poar- 
tă păcatele tuturor credincioşilor. Şi păcatele credincioşilor îi 
vor fi reproşate mult mai dur decât propriile păcate. Sabina îşi 
ucisese soțul, dar şi el, preotul şi părintele spiritual al Sabinei, 
era vinovat. Căci părinţii sunt mereu responsabili de crimele, 
de păcatele şi de greşelile copiilor lor. Părintele Acatist vroia 
să mai întârzie cel puțin câteva secunde teribila mărturisire a 
femeii, a fiicei şi a cumnatei sale care îşi asasinase soțul din 
cauza unei mori care nu le mai aparţinea. Era o crimă atroce. 
Incredibilă. Preotul îi ceru lui Dumnezeu puterea de a asculta 
cu o ureche calmă, cum se cuvine unui ieromonah ~ unui călu- 
găr şi unui preot — mărturisirea crimei. Şi vocea femeii se auzi 
de pe patul de piatră. Vocea era din nou carnea. Odată cu vocea, 
femeia redeveni elastică şi moale. Pentru călugăr era ca şi cum 
ar fi fost goală. Închise ochii, dar femeia continuă să fie moale 
în urechea sa. 

- Nu am curajul să vă spun, părinte, reluă Sabina. lertați-mă, 
căci sunteți bun şi milostiv şi sfânt. Părinte, Ovidiu Pantelimon 
l-a ucis pe Nicolae. Şi eu ştiam — nefericita de mine — că îl va 
ucide... 


— Cine l-a ucis pe Nicolae? întrebă preotul. Repetă ce ai spus, 
cine l-a ucis pe Nicolae? 

— Ovidiu Pantelimon, părinte. El e asasinul, dar din cauza 
mea l-a ucis... 

Asta era o revelaţie teribilă. Incredibilă. Erau deja în satul 
Acatistelor şase creaturi ale lui Dumnezeu care erau în plus: 
cei doi copii râioşi, surdo-muta, soția morarului, călugărul şi 
morarul însuşi cu cuțitul înfipt în spate — țeapăn ca un praz. 
Acum ar fi și poetul. Şi în celulă erau tot călugărul şi femeia. 

Povestea Sabinei se tăie brusc ca un fir căruia i s-a atârnat 
o greutate prea mare. Căci durerea sa era imensă. 

~ E vina mea în întregime, repetă ea. Nicolae, scumpul meu 
Nicolae a murit din cauza mea. Femeie nenorocită ce sunt. Din 
cauza Evei — din cauza femeii — omul a pierdut Raiul. Şi, prin 
urmare, fiecare necaz care i se întâmplă bărbatului e din vina 
femeii. Mereu din cauza femeii. Tot aşa am dus şi eu la pier- 
derea lui Nicolae... 

Părintele Teofor Acatist îşi dădu seama că Sabina îşi pier- 
duse minţile. Înnebunise. De durere. Ceea ce zicea nu avea 
niciun sens. Profesorul Ovidiu Pantelimon - poetul Condoti- 
erei - dispăruse de douăzeci de ani. Era cu siguranţă mort. De 
foarte multă vreme. A fost condamnat de muscali de mai mul- 
te ori la moarte, în absenţă, Muscalii, în timp ce prădau țara, 
distruseseră tot ce era național, autentic, român, creştin. Epi- 
scopii, poeţii, filozofii, toţi creatorii de spirit dispăruseră fără 
urmă. Exact ca Ovidiu Pantelimon. Muscalii vroiau să aibă tur- 
ma poporului fără niciun ghid, pentru a pune în fruntea lor 
colaboratorii, ca Mavid Zeng şi Caracal. Şefii spirituali ai nați- 
unii române au fost exterminați. Vechile cărţi arse. Când Sabi- 
na spuse că profesorul Ovidiu Pantelimon l-a ucis pe Nicolae, 
părea un cuvânt de femeie nebună. Şi că Sabina înnebunise, 
nu era surprinzător, La invazia muscalilor a fost violată zile 
întregi la rând. Până şi-a pierdut cunoştinţa. Timp de mai mul- 


te săptămâni a rămas ca moartă. Fără să vorbească, fără să 
audă, fără să vadă. Dar şi-a revenit. Şi cum şi-a revenit, au vio- 
lat-o din nou. Şi au dus-o în teribilele lagăre de muncă silnică, 
la canalul Dunăre-Marea Neagră, unde muriseră un milion de 
români. Toată elita poporului român a fost asasinată la acest 
canal pe care scribul colaboratorului muscalilor îl cânta într-o 
carte de o mie de pagini, intitulată: „Drumul fără praf”. E sin- 
gurul om din lume care a cântat frumusețea muncii silnice, 
splendorile lagărelor de prizonieri, sublimul terorii polițiste şi 
farmecul poetic al genocidului... După doisprezece ani petre- 
cuţi în acest lagăr de exterminare în care captivii trăiau şi mureau 
sub cerul deschis — înlănţuiţi - Sabina Acatist s-a întors în sat. 
Dar urmele erau de neşters. Şi dacă în acea zi, văzându-se din 
nou închisă, îşi pierdu rațiunea, era ceva normal. 

- Spui că Ovidiu Pantelimon l-a ucis pe Nicolae? întrebă 
preotul. 

- Da, părinte. Se afla la moară de mai bine de două luni... 

~ Profesorul Ovidiu Pantelimon era ascuns la moară, la voi? 
Asta îmi spui? 

- Da, părinte. Nu mă credeți? 

- Te cred, desigur. Dar dacă a fi fost la moară, l-aş fi văzut 
şi eu, Sabina. Veneam aproape în fiecare zi la voi. Ştii bine. Şi 
eu nu am văzut poetul... 

- A fost acolo, părinte. 

Preotul avea certitudinea că femeia bătea câmpii. Că nu mai 
era rațională. Că inventase — în capul său dereglat — un vino- 
vat. Pentru a scăpa de crima pe care o comisese şi pe care bia- 
ta sa conştiinţă nu o mai putea suporta. Îl desemnă ca vinovat 
pe primul nume care îi veni în memorie. Călugărul era cuprins 
de o milă imensă pentru biata femeie care se afla lângă el, dez- 
nădăjduită, nenorocită şi cu păcatul teribil al crimei... Nu o 
vedea. Nici măcar nu o mai ştia, căci umbra pusese stăpânire 
pe celulă. Dar din patul de piatră, când femeia tăcu, un suflu 


continuă să izvorască. Femeia exista prin acel suflu. Ele nu au 
acelaşi fel de a se văieta ca bărbaţii. Şi acum iat-o furioasă! 

- Nu mă credeţi când vă spun că profesorul Ovidiu Pante- 
limon e asasinul lui Nicolae? 

- Ba da, ba da, fiica mea. Te cred. 

-Se afla de două luni la moară, spuse ea. Nu l-aţi văzut. 
Bineînţeles că nu l-aţi văzut. Se ascundea în fosta magazie de 
unelte. Ştiţi magazia de unelte, părinte, nu-i aşa? V-o aduceţi 
aminte. E debaraua care e lângă camera noastră de sus, chiar 
deasupra pietrelor de moară... Acolo sus Nicolae a instalat 
patul lui Pantelimon, Nu ieşea niciodată din ascunzătoarea lui. 
Nu aţi observat că fostul depozit de unelte era mereu închis? 

~ Te cred, draga mea Sabina. Sigur că te cred. Din moment 
ce îmi spui. Dar dacă profesorul ar fi fost ascuns la noi la moa- 
ră, aş fi fost şi eu la curent. Aş fi ştiut. L-aș fi văzut. Nicolae mi-ar 
fi spus că e acolo. Profesorul mi-ar fi vorbit de asemenea. 

- Tocmai profesorul ne-a interzis să vă spunem. Spunea că 
dacă poliția l-ar descoperi şi dacă ne-ar fi executat pe noi trei, 
ar fi fost de ajuns. Nu era nevoie de un al patrulea mort. Şi mai 
ales nu vroia ca dumneavoastră, un preot, să vă pierdeţi viața 
din cauza lui. Spunea că preoții sunt locotenenţii Condotierei, 
singurii îndrumători ai poporului român în aceste vremuri de 
nenorocire. Trebuie să menajăm preoții. Ne-a interzis să vă spu- 
nem că era acolo. Ascuns. Suferea teribil din cauza secretului 
său. Căci vroia să se spovedească şi să se împărtășească. Dar 
nu vroia să vă expună morţii. Ne cerea să-i aducem — în fieca- 
re duminică — o bucată de anaforă, de pâine sfințită. Nu aţi 
remarcat că vă ceream de fiecare dată o anaforă în plus, după 
liturghie? Era pentru el. Dar mi-a ucis soțul... Criminalul! 

Sabina plângea. Călugărul nu putea crede acea poveste. Se 
gândi din nou la sarea extrasă din mare. La primul contact cu 
apa, sarea se dizolvă. Călugărul se afla la celălalt capăt al celu- 
lei, în colțul opus faţă de colţul unde se afla femeia. Dar, în 


noaptea care înghiţise toată umbra, ştia că se afla acolo, cu 
genunchii la bărbie, adunată, închisă. Trebuia să se îndoiască 
de ea. Prima poruncă pentru un călugăr era să fugă de feme- 
ie. Şi aceasta insista. Nu se ferea de contact — deşi era departe, 
osoasă, invizibilă. Nu, femeia se încăpățâna să îl convingă. Ace- 
la era contactul. Teofor îşi dădu seama că tremura auzind vocea 
Sabinei. 

-~ Nici acum nu mă credeți? Vă jur că e adevărat. Era la noi 
de două luni. Şi el l-a ucis pe Nicolae. Cu cuțitul care se afla 
pe masă. Când Nicolae s-a întors de la sărbătoare. Erau sin- 
guri la moară... 

- Ovidiu Pantelimon nu avea niciun motiv să îl ucidă pe 
Nicolae. Presupunând că se afla la moară, nu putea simţi decât 
recunoştinţă. Căci Nicolae îl ascundea. Şi apoi, l-a iubit mereu 
pe Nicolae. Din prima zi în care l-a întâlnit. Venise ~ deşi era 
ministru, în sat ca să fie martor la căsătoria voastră... E absurd 
să spui că Ovidiu Pantelimon l-a ucis pe Nicolae... De altfel, 
draga mea Sabina, sărmanul Ovidiu Pantelimon trebuie să fie 
mort de mai bine de douăzeci de ani... Colaboratorii nu l-au 
lăsat în viață. A fost un poet prea mare şi a iubit România prea 
mult ca să fie iertat de invadatori şi de colaboratorii lor. 

— Mă credeți nebună, părinte? întrebă Sabina. Era dispera- 
tă. Vă spun adevărul şi mă priviţi ca şi cum aş delira. Nu e 
drept, părinte! Chiar credeți că sunt nebună? 

~ Nu nebună, sigur că nu. Dar eşti doborâtă de durere. Dure- 
rea e mai rea ca alcoolul. Durerea îţi ia raţiunea. Te face să diva- 
ghezi. Să spui orice. Durerea e mai teribilă ca rachiul... 

- Nu credeţi deci că Ovidiu Pantelimon se afla la moară şi 
l-a ucis pe Nicolae? 

- Poetul Pantelimon a dispărut acum douăzeci de ani, dra- 
ga mea Sabina... Colaboratorii au răscolit până în adâncurile 
pământului. I-au ucis pe toți cei care aveau o valoare. Nu putea 
să le scape Ovidiu Pantelimon. Pentru ei, el era mai periculos 
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ca toată armata. Se spune că dacă pui în balanță, pe de o par- 
te tot poporul şi de cealaltă parte sufletul poetului național, 
sufletul poetului cântăreşte mai mult decât tot poporul său. 
Muscalii nu îl puteau lăsa în viaţă. L-au ucis, E mort. Nu se 
putea deci ascunde la moară. Nu l-a putut deci, ucide, pe Nico- 
lae. Odihneşte-te şi mai târziu te vei spovedi. Căci Dumnezeu 
iartă totul. Totul. 

- Vorbiţi ca miliția, părinte, spuse Sabina plângând. Dum- 


_neavoastră, părinte, refuzați să mă credeți... 


~ Femeia căzu în genunchi. Călugărul nu întoarse capul 
spre femeia-pachet, femeia-îmbrăcăminte, femeia-grămadă 
care implora, Rugămintea e marea. Toată sarea pământului 
s-ar putea dizolva. Marea devastatoare, marea maternă. Fecioa- 
ra neaşezaților, Condotiera e, şi ea, un morman de sensibilita- 
te. Călugărul se încăpăţână să nu vadă, să nu audă altceva 
decât pe această femeie unică, făcută toată din curbe, din moli- 
ciune, din carne, care se face cochilie pentru copilul-Dumne- 
zeu. Şi resimți o milă intactă pentru Sabina. Intactă şi precisă 
— căci sarea trebuie mereu să se ferească de apă — chiar pură. 

- Te cred. Pentru că îmi spui. Spui deci că profesorul Ovi- 
diu Pantelimon stătea ascuns la moară de două luni. În fostul 
depozit de unelte. Deasupra pietrelor de moară. Şi că mi-aţi 
ascuns prezenţa sa ca să nu mă expuneți morții, nu-i aşa? 

- E exact asta... Nu am vrut să vă spunem că era acolo. Ne 
repeta: „Dacă mă descoperă aici, toți trei vom fi ucişi”. Astfel 
trei oameni vor muri. Dar dacă va muri şi un preot, Dumnezeu 
va muri cu el, Nu doar oamenii, Un preot e purtătorul Duhu- 
lui Sfânt. Un preot îndumnezeieşte lumea. Şi dacă ucizi un pre- 
ot, e un îndumnezeitor cel care moare, în aceste vremuri de 
blasfemii, de sacrilegiu şi de nenorocire, când doar sfințenia şi 
îndumnezeirea ne mai pot păstra în viaţă, într-un mod supra- 
firesc... Căci din punct de vedere istoric suntem sortiţi exter- 
minării... Trebuie să cruțăm viaţa părintelui Teofor. Trebuie să-i 


ascundem faptul că mă aflu la moară. Cruţându-l pe preot, Îl 
cruțăm pe Dumnezeu. Şi ÎI păstrăm pe Dumnezeu în Țara Aca- 
tistelor, în ţara Vrancei. Atâta vreme cât preotul va fi aici, Dum- 
nezeu se va afla aici. Printre noi. Şi vom putea astfel să sperăm 
cu toţii. Şi să avem curaj. În ciuda milioanelor de soldaţi mus- 
cali care ne ocupă şi ne ucid de douăzeci de ani cu mâinile sân- 
geroase ale Partidului Colaboratorilor... Asta ne spunea mie şi 
lui Nicolae, de fiecare dată când vă vedea la moară. 

~ Şi el l-a ucis pe Nicolae? 

- Da, părinte. El. Din cauza mea... 

Lent, foarte lent, oprindu-se din când în când pentru a plân- 
ge, Sabina povesti cum, în urmă cu două luni -în timpul nopții 
- spre ora trei dimineaţa, se auzi deschizându-se uşa morii. 
Apoi nişte paşi care urcară scara. Apoi se văzu deschizându-se 
uşa camerei unde dormea Nicolae şi soția sa. 

- Staţi liniștiți, cum sunteţi şi nu faceți gălăgie, ordonă băr- 


batul care intră în camera morarului. Sabina se ghemui lângă . 


soţul ei. Îi era teribil de frică. Afară era noapte. Ploua cu gălea- 
ta. Bărbatul care intră în dormitorul lor avea un sac pe cap 
împotriva ploii. Se vedea în întuneric conturul siluetei sale teri- 
bile. Dar ceea ce era și mai teribil era mirosul său. Cum intră, 
închizând uşa, fără zgomot, în urma lui, camera se umplu de 
un miros de sac umed, de paie putrezite, de fum şi de animal 
gonit... Se sufocau. Simțiră ca dacă nu deschid repede geamul, 
vor leşina. 

Bărbatul stătea în picioare. În faţa uşii. Şi din el, din silueta 
sa neagră, înspăimântătoare, se emanau acele mirosuri de infern. 
Un miros ca cel de vânat — mai ales ca cel de cerbi şi de căpri- 
oare — când cad morţi, nu din cauza gloanțelor, ci din cauza obo- 
selii, a spaimei, după ce au fost vreme îndelungată hărţuiţi. 

- Nu fă zgomot, Nicolae Acatist. Nu aprinde. Sunt Ovidiu 
Pantelimon... Poetul Condotierei. Sau, mai exact, sunt ceea ce 
a mai rămas din poetul Ovidiu Pantelimon... 


Cioe stell, offa seci Religia icere fa D Bi 


Spunând aceste cuvinte, maestrul Pantelimon se aşeză pe 
podeaua din fața uşii. Acolo unde se afla. Se lăsă să alunece 
prăbușindu-se. Trupul său în poziția în care cade un palton 


„ care e rău agăţat. Se auzea apa care curgea de pe haine. Sim- 


teau sudoarea care îi curgea pe piele. Nu era propriu-zis aşe- 
zat. Nu. Căzuse, ca o haină udă care cade de pe umeraş. Era 
mort de oboseală. 

~ Ştiu, dragii mei morari, dragii mei Acatişti, că ceea ce vă 
aduc în noaptea asta, intrând la voi, e moartea. Dacă mă des- 
coperă, tu, Nicolae şi cu tine, Sabina, veți fi împuşcaţi pe loc, 
imediat. Fără nicio judecată. De miliţie. Pentru crima de a mă 
fi lăsat să întru. Orice persoană care îl adăposteşte pe poetul 
Ovidiu Pantelimon va fi împuşcată pe loc. Poeţii sunt cei mai 
de temut martori ai ocupaţiei străine. Din acest motiv îi ucid. 
Dar eu am rămas în viață. Condotiera, Teotokos, Maica Dom- 
nului e cea care m-a ținut în viaţă. Ca prin minune. Cum numai 
Panaghia singură ştie să o facă, De douăzeci de ani ~ din 23 
august 1944 — ziua ocupării — şi a creării Republicii Penitenci- 


„ are România ~ trăiesc într-o debara. În centrul Bucureştilor. La 


câțiva paşi distanță de fostul palat regal. Timp de douăzeci de 
ani am sperat să ies din debaraua mea şi să evadez în Occident, 
Dar zilele au trecut şi eu am rămas în debaraua mea. O deba- 
ra puţin mai mare decât un sicriu. Acum câteva săptămâni mili- 
ţia e expulzat toți locuitorii din clădire. Au chemat buldozere- 
le. Au ras tot grupul compact de case. Şi debaraua meu de 
asemenea. Am fost nevoit să ies. Persoana care mă ascunsese 
a fost adăpostită într-un apartament care nu avea o debara pen- 
tru mine. Şi atunci am fugit. Ca şobolanii care fug de pe vapo- 
rul în flăcări. Am alergat spre Occident. Ca soarele. Dar soare- 
le fuge spre vest în timpul zilei. Eu am fugit nopțile. Sperând, 
la fel ca soarele, că în Occident mă voi putea aşeza. Să mă culc. 
Să dorm. Am încercat toate metodele de evadare la care am 
visat timp de douăzeci de ani. Dar dacă se poate evada din 


când în când din închisorile cele mai redutabile, e imposibil să 
fugi din Republica Penitenciară. Sigur, sunt prea bătrân. Dacă 
eram mai tânăr aş fi reuşit. În fața eşecurilor mele, m-am întors 
din drum. Am rătăcit prin munți. Şi mi-am adus aminte, ajun- 
gând în Țara Vrancei, că aici se găsește Moara Condotierei. Am 
pândit. Am văzut că sunteți în viață. Tu, Nicolae, finul meu, şi 
tu, Sabina, fina mea. Şi am intrat să vă aduc moartea. Voi, în 
schimb, îmi puteţi da viața, primindu-mă. Fiecare dă ceea ce 
are. Şi ceea ce poate. Schimbul nu e corect. Căci eu vă aduc 
moartea şi voi îmi daţi viaţa. E un schimb pe care nu îl poți 
propune comercianților. Dar un schimb pe care noi, creştinii, 
îl facem după exemplul lui Hristos. De două mii de ani. Accep- 
taţi moartea pentru a-mi da viața? 

Se făcu linişte, 

— Nu mai pot merge. Dacă nu acceptaţi moartea pe care v-o 
aduc prin prezența mea, mergeţi să anunţaţi miliția. Voi avea 
destulă putere pentru a ajunge până în mijlocul drumului ca să 
nu fiu ucis aici, în moară. Mai departe nu voi putea merge... 

Nicolae şi Sabina plângeau pe pernele lor ascultând. Fără 
măcar să-şi dea seama. 

- Desigur că am acceptat schimbul propus de poet. Căci 
suntem creştini. E singurul lucru care ne rămâne. Şi am accep- 
tat moartea. Pentru a da viața poetului. Şi în fiecare zi aştep- 
tam sfârșitul. În fiecare dimineaţă când ne trezeam, Nicolae şi 
cu mine, ne pregăteam să fim împuşcaţi în timpul zilei. Şi în 
fiecare seară, culcându-ne, ne pregăteam să fim treziți în noap- 
te şi împuşcaţi. Căci poetul putea fi descoperit în fiecare secun- 
dă. E o minune că nu s-a întâmplat aşa. Toată ziua moara era 
plină de oameni care priveau peste tot. Care umblau peste tot, 
Şi profesorul era ascuns chiar deasupra capetelor lor. Dar nimeni 
nu l-a descoperit. Nenorocirea trebuia să vină din altă parte. 
Ca întotdeauna. Căci adevăratele nenorociri vin dinăuntru, 
din noi înşine. Nu din afară. 
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Sabina se opri. Călugărul putea, în sfârşit, să suporte liniş- 
tea. Povestea crimei o scosese pe femeie din celulă. Între cei 
patru pereţi nu mai exista decât crima şi călugărul, 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— Mi-e ruşine să vă spun, părinte Teofor. Mi-e foarte ruşi- 
ne. Căci e vina mea, Şi am ştiut, din clipa în care poetul a intrat, 
că drama va izbucni. Nicolae i-a spus să rămână la moară, ca 
la el acasă, că riscurile nu contează atunci când eşti dispus să 
îţi dai viața pentru a salva un poet. Căci un poet e patria însăşi. 
Atunci profesorul i-a spus: 

~ Poate că Sabina, soția ta, cea pe care ţi-a dăruit-o Pana- 
ghia Condotiera, în mijlocul apelor, odată cu moara, va mer- 
ge în locul tău să avertizeze miliția. Căci ea poate că nu vrea 
să moară!... 

~ Nu voi comite niciodată o asemenea crimă, maestre, i-am 
spus. 

-~ Auzindu-mi vocea, profesorul surâse, Era întuneric. De-abia 
se vedeau conturul capului său, acoperit de un sac, barba sa 
ciufulită, stufoasă, şi umerii săi lați... Şi de îndată ce surâse, i 
se văzu fața. Surâsul său era luminos, părinte, Surâsul său era 
ca fosforescent. Nu am ştiut până în acel moment că dacă un 
bărbat surâde din toată inima, în întuneric, surâsul său strălu- 
ceşte ca lumina. Înainte nu ştiam că fericirea bărbatului e lumi- 
noasă. Că îl poți vedea în întuneric. Şi am văzut cu propriii mei 
ochi că surâsul e într-adevăr ca o lumină. Orice surâs şi orice 
fericire strălucesc ca aurul şi ca pietrele prețioase în întuneric. 
Dar la poetul care surâdea fericit, nu dinţii străluceau. Tot capul 
său strălucea de lumină. Ca un cap de sfânt, înconjurat de aure- 
olă. Am înțeles că era fericit, nu atât pentru că primea azil la 
noi la moară, ci pentru că îmi auzise vocea. O voce de femeie. 
Mărturisi el însuşi, spunând: 

— Cât de duios este să aud, atât de aproape de urechea mea, 
vocea unei femei... A unei femei tinere, Nimic nu e mai duios 


pe pământ ca vocea unei femei... Nicio muzică nu o egalează, 
Timp de douăzeci de ani, în debaraua mea, nu am auzit nici o 
singură dată o voce feminină... Şi a fost cel mai dur lucru din 
toată captivitatea mea în debara... 

- Puteţi rămâne, Maestre, spuse Nicolae. Şi cu spiritul său 
practic a aranjat toate lucrurile. În zorii zilei, Ovidiu Panteli- 
mon avea ascunzătoarea sa. Era spălat, ras, îmbrăcat în haine 
noi. Cu hainele lui Nicolae. 

~- Fratele tău sfânt, ieromonahul Teofor, e încă în viață? 
întrebă profesorul. 

~ A făcut, ca toți românii, vreo doisprezece ani de închisoa- 
re. A ieşit în acelaşi timp cu Sabina. În 1956, când oamenii din 
Carpaţi şi păsările din China au fost amnistiaţi, Când li s-a per- 
mis să rămână în viaţă. Mănăstirea sa fiind închisă, a venit în 
sat. E preotul nostru. Duhovnicul nostru. Suntem unul dintre 
rarele sate care încă mai au un preot. Un preot care crede în 
Dumnezeu. Căci în celelalte sate au pus Colaboratori îmbră- 
caţi în sutană. Şi care vorbesc în biserici de minunile muscali- 
lor, de minunile lui Mavid Zeng şi ale partidului său. Teore- 
tic, părintele şi fratele Teofor locuieşte la moară. Dar de fapt 
nu e niciodată aici. Continuă la biserica din sat slujbele din 
mănăstire, cu liturghie în fiecare zi, cu slujbele de noapte şi cu 
rugăciunea continuă. Nu vine la moară decât din când în când, 
ca să îşi spele cămaşa şi să îşi ia puţină hrană. E un călugăr 
achimit — care nu doarme aproape niciodată — ca să nu îşi între- 
rupă rugăciunea. 

Când vrea să doarmă, se așează pe un scaun, în mijlocul 
bisericii, cu faţa spre altar și adoarme spunând Psaltirea şi 
zicând, până când buzele sale nu mai pot: „Doamne, lisuse 
Hristoase, miluieşte-mă pe mine, păcătosul”... Spune asta în 
ritmul bătăilor inimii. Și când buzele sale nu mai pot, când 
adoarme, inima lui continuă să spună aceeași frază, cu fieca- 
re bătaie. El spune că monahii au datoria de a nu-și întrerupe 
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rugăciunea, în aceste vremuri în care credincioșii nu se mai 
pot ruga. Că monahii trebuie să se roage pentru un întreg popor 
care e sub jug străin şi nu are voie să o facă. 

- Nu trebuie să-i spuneți sfântului părinte Teofor, că sunt 
aici... spuse Ovidiu Pantelimon. Nu trebuie să punem viața lui 
în pericol. Căci dacă e împușcat, se întrerupe rugăciunea con- 
tinuă a poporului nostru. Iar firul rugăciunii care ne leagă de 
Cer nu trebuie tăiat. Niciodată. Acest fir e unica noastră șansă 
de speranţă și de mântuire. 

Sabina plânge. Lacrimile sunt marea. Călugărul se însingu- 
ră iar, Închise ochii. Vocea femeii intra în el ca să-l topească. În 
numele milei. În numele lui Dumnezeu. 

- Acum înţelegeți, părinte, de ce n-am vrut să vă dezvălu- 
im că Ovidiu Pantelimon era ascuns în moara noastră. Pentru 
a-L păstra pe Dumnezeu în sat, păstrându-vă în viaţă. 

- Ce făcea toată ziua în ascunzătoarea sa? Scria? Citea? 

~ Niciodată, răspunse Sabina. Ascunzătoarea era atât de 
mică încât nu putea sta decât întins. Nicolae vroia să îl scoată 
din când în când. Dar el refuza. Spunea că după douăzeci de 
ani petrecuţi într-o debara, i se părea că viaţa sa nu mai putea 
decurge normal decât dacă rămânea alungit ca un mort în sicri- 
ul său. Eu cred că se ruga. Se ruga tot timpul. Îşi spunea poe- 
tul Condotierei. Din când în când ne vorbea despre proiecte- 
le de evadare în Occident. Dar după tentativele avute, şi care 
eşuaseră, nu mai avea curajul să încerce. Era foarte obosit. 
Chiar şi ca să viseze era prea obosit. Numai când mă apropi- 
am de el şi când îi vorbeam, fața sa se lumina, Pantelimon deve- 
nea frumos. Avea curaj. Avea speranţă. Devenea din nou inte- 
ligent şi strălucitor ca altădată. Căci în restul timpului nu ai fi 
spus că a fost poetul cel mai strălucitor şi profesor emerit, Era 
buimac. Redus la viața vegetală. Când am văzut că redevine 
el însuşi cum mă vedea sau cum îmi simțea prezenţa în apro- 
pierea ascunzătorii sale, am înțeles că era îndrăgostit de mine. 


I-am spus lui Nicolae. Şi el a râs. Spunea că Ovidiu era un 
bătrân, că nu mai era nici măcar umbra a ceea ce fost cândva. 
Dar de mai multe ori, ducându-i mâncarea în ascunzătoarea 
sa, mi-a atins cu teamă, dar fără echivoc, mâna. Apoi şoldul. 
M-am prefăcut că nu observ. L-am lăsat. Era ca şi cum aş fi 
lăsat un copil să se joace. Din moment ce asta îl făcea fericit, 
singura fericire pe care o avea, şi din moment ce era pur şi fără 
păcat, l-am lăsat. Dar el a început să mă privească în aşa fel 
încât îi simțeam privirile pe piele, pe şolduri şi pe sâni ca niş- 
te melci uzi care îmi urcau pe piele. Avea privirile atât de insis- 
tente că le simțeam material, ca nişte şerpi care se strecurau 


sub rochia mea, sub cămaşa mea şi care îmi urcau pe corp. Şi 


nu am mai suportat. Am evitat să merg să îi duc mâncarea, 
Nicolae se ducea în locul meu. Şi atunci a început să sufere. 

Celula e ca plaja în timpul fluxului. Fiecare bob de sare, cu 
mult înainte, simte apropierea apei. Când valul se sparge, îl 
rostogoleşte, îl inundă, îl absoarbe, el de multă vreme şi-a tră- 
it dulcea agonie. Călugărul redeveni o moleculă de sare, Cu 
fațete şi unghiuri, aproape ca un judecător întrebă: 

~ A spus ceva? | 

- Nimic. Dar se simţea ofensat. Ştia că i-am spus soțului 
meu, Se simţea umilit. Era îndurerat până în străfundul inimii. 
Mi-a fost milă. M-am dus din nou să îi duc mâncarea. Acum 
nu mă mai privea. Mă ura. Toată iubirea se transformase în ură, 
Cum vinul cel mai nobil se transformă în oțet. Suferea enorm. 
Îl ura mai ales pe Nicolae. Mai mult ca pe mine. Căci fusese 
umilit şi înjosit ca bărbat în ochii morarului meu. Spunându-i 
lui Nicolae însemna că îl preferam pe soțul meu în locul lui. Şi 
era sigur că singurul obstacol între mine şi el era soțul meu. 
Devenise tenebros. Privirile sale dezvăluiau planul crimei. l-am 
spus lui Nicolae că profesorul vroia să-l ucidă. Dar Nicolae a 
râs. l-am explicat că poeții sunt în general oameni ușor de iri- 
tat, complicați. Şi după douăzeci de ani de viață petrecuţi într-o 


debara, te poți aştepta la orice din partea unui poet. Sunt efec- 
tiv nebuni. I-am spus lui Nicolae să ascundă cuțitul care se afla 
pe masă. Căci mă temeam pentru viaţa lui... Şi iată că nu am 
scăpat de ceea ce mă temeam. În 23 august când Nicolae s-a 
întors, profesorul a ieşit cu el să se plimbe prin spatele morii 
deoarece nu era nimeni în sat să îl vadă şi l-a ucis. Ca să-şi răz- 
bune umilința. Într-un gest de nebunie. Căci nu mai era nor- 
mal în întregime. Sigur că poeții nu sunt niciodată ființe nor- 
male. Sunt mereu puțin nebuni. Dar dacă îi ţii douăzeci de ani 
într-o debara, atunci nebunia lor e maximă. Şi Ovidiu Panteli- 
mon era nebun şi l-a ucis pe soțul meu... 

~ Nu l-ai văzut cu propriii tăi ochi comițând crima? spuse 
preotul. A 

Cu asasinatul lui Nicolae Acatist marea se retrase. 

- Cuţitul era pe masă. Numai el putea să îl ia şi să îl înfigă 
în spatele lui Nicolae... Am simțit de multă vreme că o va face, 
Aveam de zile întregi certitudinea că va veni în toiul nopții să 
îl ucidă pe Nicolae cu cuțitul care se afla pe masă... Eu sunt o 
femeie, părinte, şi simt fără a avea nevoie să văd şi să ating 
ceea ce se întâmplă în jurul meu şi ceea ce e în capul şi în ini- 
ma oamenilor care mă înconjoară... Ovidiu Pantelimon vroia 
de multă vreme să îl ucidă pe Nicolae. Aştepta doar o ocazie. 
Şi această ocazie a avut-o în 23 august, când s-a trezit singur, 
cu Nicolae, în sat... 

~ Poate că îi era ciudă pe Nicolae şi pentru că acesta a ofe- 
rit moara Colaboratorilor. 

- Nu. Spunea că e o chestiune asupra căreia nu avea nicio 
părere. Căci spunea că e mort. Şi că morţii nu au nicio părere 
asupra lucrurilor din lume. Nu avea nicio părere. Asupra niciu- 
nui lucru. 

Tot ceea ce Sabina îi povesti părintelui Acatist era adevărat. 
Avea nişte intonații care nu minţeau. Şi deoarece era adevărat, 
urmă o tăcere lungă. O linişte teribilă. 


-L-a ucis pe Nicolae. Dar nimeni nu îl poate condamna, 
părinte. Nimeni. Nu era stăpân pe el. Douăzeci de ani într-o 
debara, părinte. Şi vreți ca un om să iasă şi să se comporte nor- 
mal după toate astea? Nu. Nu e de condamnat. În ciuda cri- 
mei sale. Apoi, vinovata sunt eu. Eu sunt cea care i-a stârnit 
ura împotriva lui Nicolae. Şi gelozia împotriva lui Nicolae. Eu, 
prin prezența mea. Eu am fost ispita lui. Această blestemată 
carne de femeie. Ea e adevărata criminală. Autorul asasinatu- 
lui e carnea mea. 

— Nu ai ce să îți reproşezi, spuse părintele. 

- Ba da, părinte. Prezența mea a fost de ajuns. Marinarii au 
interzis femeilor să urce pe vapoarele lor de război tocmai pen- 
tru a evita astfel de crime. Şi tot din acelaşi motiv călugării nu 
dau voie niciunei femei să pună piciorul în spațiul lor mona- 
hal... . 

Sabina îşi bătu pieptul cu pumnii săi. Cu violență. Călu- 
gărul auzi loviturile. Dar sub lovituri femeia nu mai avea 
oase. Blândeţea care primeşte îneacă violenţa care bate. Şi 
femeia vorbea. Vroia să exorcizeze toată acea blândeţe. Vro- 


ia să ascundă toată acea slăbiciune. Şi iat-o toată blândețe. - 


Iat-o toată slăbiciune. 

~ Chiar şi la vârsta mea, şi chiar după atâtea suferinţe şi 
după doisprezece ani de ocnă, cu ridurile mele şi cu părul meu 
alb, continui să fiu o ispită, o instigatoare de crimă, o ocazie 
de cădere... blestemată fie carnea mea de femeie... 

Continuă să plângă. Apoi se ridică brusc şi spuse: 

— Părinte, ce vom face acum? Spuneţi-mi, ce vom face acum? 
Ne lăsăm condamnați amândoi pentru o crimă odioasă pe care 
nu am comis-o? Sau mai bine spunem adevărul? E uşor de con- 
statat că Ovidiu Pantelimon e cel care a ucis. Amprentele sale 
trebuie să fie pe cuţit. Patul său, ascunzătoarea sa, urmele sale, 
toate astea se află încă la moară. Chiar dacă a fugit după cri- 
mă. Miliția poate verifica. Să îşi dea seama că el e cel care mi-a 
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ucis soţul. Că nu dumneavoastră. Şi nici eu. Sabina căzu din 
nou în genunchi, Extenuată, zdrobită. 

~ Dacă mărturisim că suntem nevinovaţi de crima pe care 
ne-o impută şi că l-am adăpostit pe poetul Ovidiu Pantelimon, 
în loc să ne trimită la ocnă pentru restul vieţii, ne vor împuş- 
ca imediat. Căci suntem condamnaţi la munci silnice pe veci 
pentru că am ucis un om. Dar pentru că l-am adăpostit pe cel 
mai mare poet român, pe cel care nu a comis decât o crimă, 
aceea de a-și fi iubit poporul şi ţara, vom primi pedeapsa cu 
moartea, fără judecată, imediat. E o crimă de neiertat. Şi cea 
mai mare în ochii ocupanților şi a Colaboratorilor. 

- Ne lăsăm condamnaţi, deşi suntem nevinovați? 

- Fiind nevinovaţi, trebuie să alegem cea mai mică pedeap- 
să. Păstrăm secretul. Nu vom spune că Ovidiu Pantelimon e 
cel care a ucis. Ca să ne cruțăm viețile şi să i le încredințăm 
Mariei, Condotierei. 

- Nu vreau să merg la ocnă, părinte. 

~ Nu poţi alege decât între ocnă şi moarte. Vom alege ocna. 
Căci suntem creştini. Şi ştim. că atâta vreme cât suntem în via- 
ță şi ne păstrăm curaţi, Maria Condotiera, protectoarea noas- 
tră nu ne va uita... Nu vom spune nimic despre Ovidiu Pan- 
telimon. Absolut nimic. 

Pe plajă, la orizont, marea se retrăsese. Nisipul îşi regăsise 
pacea. Călugărul regăsise steaua. Steaua sa se numea certitu- 
dine. Aceasta strălucea în întunericul celulei. Ilumina. Fulge- 
ra. Îi redădu femeii toată modestia formelor sale şi imensita- 
tea deznădejdii sale, milei sale. Ocna se deschise sub paşii 
călugărului şi a femeii. Dar ocna nu era nimic. Ocna era omul. 
Şi omul nu putea nimic împotriva stelei: 

~ Între noi, semnul este: Cinci stele. E cifra secretului. Şi a tăce- 
rii, E folosită de pictorii de icoane din Occident. E o poveste foar- 
te frumoasă. Se afla la Praga, în Evul Mediu, un pictor numit Jan 
Nepomucen. Era duhovnicul reginei. Regele, care era gelos, l-a 


întrebat pe preotul duhovnic dacă regina îi spusese că avea un 
amant şi dacă aceasta îşi înşela soțul. Preotul a păstrat secretul 
spovedaniei. Din acest motiv a fost ucis şi aruncat de pe un pod 
în apele râului Moldova. A murit ca martir. Pictorii au scris pe 
icoana sa cuvântul tăcere: TĂCULI. Apoi, cele cinci litere ale cuvân- 
tului „tăcere”s pe icoana sfântului martir, au fost înlocuite de cinci 
stele. Stelele sunt mai frumoase decât literele. Şi din acel moment, 
cinci stele înseamnă, în iconografie, tăcerea şi secretul spove- 
daniei. Cifra noastră de azi înainte va fi cinci stele. Vom păstra 
tăcerea. Nu vom divulga numele celui care l-a ucis pe Nicolae. 
Dumnezeu va fi cel care îl va judeca. Cât despre noi, vom accep- 
ta soarta pe care Dumnezeu va permite invadatorilor țării noas- 
tre şi colaboratorilor lor să ne-o dea. Dar Sabina, fiind creştini, 
suntem optimişti. Căci avem credinţă. Şi încredere în Dumneze- 
ul nostru. Şi cum spune sfântul Pavel: „credința este încredința- 
rea celor nădăjduite, dovedirea lucrurilor celor nevăzute”, 
Sabina surâse. Se gândea la cele cinci stele. Şi la Condotie- 
ra, Maica Domnului, al cărei stindard urma să fie împodobit 
din acea zi înainte cu cinci stele. 
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VIII 


TRANSFERUL 


recuse o săptămână de la asasinatul morarului 

Nicolae Acatist. Ancheta poliției se terminase. Dosa- 

rul a fost închis. Cei doi acuzați — călugărul Teo- 
for şi cumnata lui Sabina — se aflau în închisoare, la Castelul 
Vaca. Aşteptau judecata şi condamnarea. Procesul urma să 
aibă loc în piața principală a oraşului. Urmau să fie judecați 
de un tribunal al poporului. Au ridicat o scenă ~ ca pentru 
defilarea din 23 august. Mii şi mii de persoane urmau să asis- 
te la procesul călugărului care îşi ucisese fratele pentru a-i lua 
nevasta. Nimeni nu îndrăznea să depună mărturie în favoa- 
rea celor doi criminali. Actul lor era prea monstruos. Nu aveau 
scuze, nici pe pământ, nici în cer. După ce au fost închişi împre- 
ună, acuzații au fost separați. Fiecare era înlănțuit de perete- 
le celulei sale. Noaptea, călugărul Teofor auzea gemetele şi 
plânsetele Sabinei. Ea era închisă într-o celulă care dădea spre 
acelaşi culoar şi care era destul de aproape de cea a călugăru- 
lui pentru ca acesta să audă strigătele şi tânguielile sale toată 
noaptea, dar prea departe ca să îi poată vorbi. Între femeie şi 
călugăr nu era decât grosimea peretelui. Vocea femeii traver- 
sa acel perete. Călugărul o auzea, dar deformată, neclară. O 
voce care s-ar ascunde, o voce în vizită. Ţinea trează mila călu- 
gărului, dar nu mai deținea acel farmec tulburător al mării. 
Vocea Sabinei nu mai era decât vocea nenorocirii. Şi nenoro- 


cirea nu are gen. Nopțile călugărului Teofor erau pline de gla- 
sul nenorocirii. Aştepta. Era un fir de praf lăsat în vânt. ÎL vor 
judeca alături de cumnata sa pentru fratricid. Îi vor târî pe o 
scenă înaintea mulțimii adunate, Îi vor acuza de crimă şi de 
desfrânare. Îi vor condamna la ocnă. Călugărului nu îi era fri- 
că de ocnă. Nu există ocnă pe acest pământ decât pentru cel 
care şi-a pierdut credința. Teofor era preocupat de strigătul 
femeii: - Nu vreau să mă întorc la ocnă! Fără îndoială că asta 
striga noaptea, răsucindu-se, pachet de carne udă de lacrimi, 
pe patul de piatră din celula sa. În fiecare noapte femeia plângea. 
Călugărul se ruga. 

În 29 august, de ziua Tăierii cinstitului cap al Sfântului Pro- 
oroc, Înaintemergător și Botezător Ioan, în jurul orei două 
după-masa, uşile celor două celule se deschiseră şi călugărul 
şi femeia erau scoşi. 

- Urmaţi-mă degrabă, ordonă Zid Caracal. Gardienii încon- 
jurară prizonierii şi îi împinseră în afară. 

În faţa Castelului Vaca aştepta o maşină neagră, cu doi civili. 

- Urcaţi repede în maşină, ordonă Caracal. Era grăbit. Cei 
doi civili erau cu siguranță personalități însemnate. Venite din 
capitală. Caracal era servil. Nu mai termina în fața lor cu ple- 
căciunile şi cu formulele gen „Iovărăşia Voastră”, 

În maşină, preotul şi femeia erau împinşi pe bancheta din 
spate. Nu luară nimic cu ei. Cei doi civili — doi milițieni mari, 
foarte eleganți — urcară în față. Înainte de a porni, Zid Caracal 
se înclină spre ei, cu un registru în mână: 

~ Semnaţi-mi primirea, îi rugă Caracal. 

Polițistul care se afla la volan semnă fără să îşi scoată mănuşa. 

- Ni-i aduceți înapoi, Tovărăşia Voastră? 

- E un transfer definitiv, spuse civilul. 

Zid Caracal se întunecă, Brusc. Crudul gigant — vârful de 
lance al miliției Ţării Vrancei — brațul drept al lui Mavid Zeng 
~ păli. Chiar se clătină. Nu îi plăcu deloc că i se luau cei doi 


prizonieri. Şi că nu i se vor mai aduce înapoi. Civilii observa- 
ră tulburarea lui Zid Caracal. 

- Nu te bucuri că scapi de ei? întrebă polițistul care semnă 
primirea. 

Maşina porni brusc. Coborâră panta în viteză, traversară 
satul Acatistelor trecând prin fața bisericii şi a morii, apoi se 
îndreptară spre sud. Prizonierii avură abia câteva secunde lă 
dispoziţie pentru a-şi privi satul. Ştiau sigur că era pentru ulti- 
ma oară când îl vedeau. Preotul îşi făcu cruce. Era începutul 
celei mai lungi călătorii a sa. Al cărei sfârşit va fi moartea. Cei 
doi milițieni în civil miroseau a apă de colonie, a briantină şi 
fumau încontinuu țigări americane parfumate. Se uitau ner- 
voşi la ceas. Nu se uitară nici măcar o dată la prizonierii care 

„se aflau pe bancheta din spate. Ca şi cum nu ar fi existat. Stă- 
teau acolo ca nişte pachete. 

~ Unde ne duc, Părinte? întrebă Sabina. Era foarte neliniştită. 

Timp de o săptămână de captivitate s-au obişnuit cu ideea 
că vor fi judecaţi, huiduiţi de mulțime, ucişi cu pietre şi apoi 
aruncați încătuşaţi în fundul ocnei. Şi dintr-o dată totul se petre- 
cea altfel. Erau ridicați. Cu acea maşină frumoasă. Nu aveau 
cătuşe. Nu era încercuiți de milițieni înarmați. Nu erau ocă- 
râţi. Nu erau bătuţi. Când Sabina îi vorbi părintelui, întrebân- 
du-l unde îi transferă, poliţiştii nu au bătut-o, ordonându-i să 
tacă. Nici măcar nu au ascultat ce îi spunea celui deținut împre- 
ună cu ea. Dar un deţinut nu trebuie niciodată să se încreadă 
în aparenţe. Când gardienii le-au surâs captivilor, oferindu-le 
țigări, au făcut-o tocmai pentru că vroiau să îi împuşte. Sabi- 
na şi preotul Acatist ştiau toate astea. 

- Credeţi că ne vor împuşca fără să ne judece? întrebă femeia. 

- Să fim pregătiți pentru orice, fiica mea! 

- La canal, când milițienii duceau pe cineva afară, o făceau 
pentru a-l executa, de fiecare dată... Nu îl mai revedeam 
nicicând... 
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Femeia plângea. Miliţienii o vedeau în retrovizor. Dar răma- 
seră indiferenți. 

Ieromonahul Teofor Acatist nu vroia să o sperie și mai mult 
pe Sabina. Din acest motiv tăcu. Dar credea că înţelege schim- 
barea care se petrecuse brusc. Miliția trebuie să îl fi arestat cu 
siguranţă pe profesorul Ovidiu Pantelimon. Acesta a fost nevo- 
it să mărturisească că l-a ucis pe morar. Acum urmau să fie 
confruntați cu Pantelimon. Pentru asta îi ducea. Nu le-au pus 
cătuşe, nu au fost înconjurați de gardieni şi i-au lăsat să vor- 
bească. Căci miliția ştia acum că nu erau ei adevărații asasini 
ai morarului Nicolae. Dreptatea lui Dumnezeu face să iasă 
mereu adevărul la lumină. 

Dintr-o dată preotul se întunecă. Căci dacă erau scăpaţi de 
acuzarea de crimă, se agrava pedeapsa lor. Nu vor mai fi jude- 
cați public şi condamnați la munci silnice pentru totdeauna 
pentru crima de fratricid şi pentru asasinat. Vor fi împuşcaţi 
fără judecată. Administrativ. Pentru a-l fi adăpostit şi ascuns 
pe poetul Ovidiu Pantelimon. Era o crimă mai gravă decât 
omuciderea. 

Poliţiştii deschiseră radioul. Era muzică dulceagă. Mergeau 
prin câmpie. Era câmpia fertilă pe unde coborau Acatiştii — Nea- 
şezaţii, de generații, în fiecare primăvară, ca să lucreze pămân- 
tul altora în anotimpul frumos. Satele erau goale. Recoltele erau 
bogate, coapte, aurite. Călugărul Teofor avea un sentiment de 
bunăstare. Căci câmpia era fertilă. Şi un pământ fertil face bine 
privirii şi e agreabilă ochilor cum e catifeaua şi mătasea. Teofor 
era mândru de fertilitatea pământului românesc. Era pământul 
patriei sale. Prelungirea persoanei sale fizice. A propriului său 
trup. Un trup care va învia la judecata finală. La restaurarea fina- 
lă. Atunci nu numai carnea şi oasele oamenilor vor învia şi vor 
sta în picioare, ci şi pământul, copacii, tot cosmosul pe care omul 
l-a sfinţit şi l-a îndumnezeit prin viaţa sa. Tot pământul românesc 
va învia în ziua Marii judecăți. 


Înainte de 23 august 1044, România era o țară cu granițe 
rotunde ca luna şi ca soarele. Odată cu invazia şi cu ocupa- 
ţia, au fost luate şi anexate la imperiul muscal provinciile 
Basarabia, Bucovina şi o parte din Dobrogea. Țara era acum 
mutilată şi fizic. Cum era mutilată şi spiritual. Oamenilor li 
s-a luat libertatea. Li s-au suprimat drepturile. Au fost încă- 
tuşați. Şi granițele amputate. Pe harta geografică, la fel ca în 
istorie, România era o mare mutilată. O ţară infirmă, răni- 
tă. Şi care era prizonieră. În lanţuri. Pentru a creşte umilin- 
tele, durerea şi suferința pământurilor şi a oamenilor, au 
schimbat până şi numele țării. Au desfigurat-o interzicând 
să se scrie România. Era singura țară din lume care îşi păs- 
tra originea sa romană. Până şi asta au interzis. Era interzis, 
sub pedeapsa de închisoare, să se scrie România. Trebuia să 
se scrie Romînia, cu î. Pentru a înlătura originea romană 
vizibilă a românilor. Ca să nu îşi dea seama că romani şi 
români e acelaşi cuvânt, că îi desemnează pe cei care se trag 
de la Roma. 


Dintr-o dată maşina se opri. Se aflau într-un oraş mare. Un ` 


oraş de la câmpie, Se aflau în centru. În faţa celei mai mari clă- 
diri. Un palat. Acela era, poate, în vremuri normale, primăria 
oraşului. Acum, sub ocupația din 1964, clădirea cea mai mare 
dintr-un oraş nu mai era primăria, ci sediul miliției şi al PC, 
Partidul Colaboratorilor cu ocupantul. 

- Afară, strigă milițianul elegant care se afla la volan. Închi- 
se radioul. Părintele Acatist şi Sabina încercară să deschisă por- 
tierele. Dar acestea rămaseră închise. Nu ştiau cum să le des- 
chidă. Era pentru prima dată în viața lor când se urcau într-un 
autoturism. 

- Afară, voi doi, strigă milițianul. Nu înțelegeți româneşte? 
Nu îşi dădu seama că monahul şi femeia nu ştiau să deschidă 
portierele. Pentru ei, pentru Colaboratorii cu ocupantul, care se 
aflau tot timpul în maşini, nu se punea o asemenea ipoteză. 
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Cei doi gardieni de gardă din faţa edificiului monumental 
sosiră alergând. Deschiseră portierele. Sabina şi călugărul 
coborâră. i 

- Înaintaţi, înaintați, la naiba, strigă milițianul. Împinseră 
prizonierii pe imensele scări de piatră. Urmau milițienii civili. 
Cei doi gardieni de asemenea. Urcau alergând. Erau foarte 
grăbiţi. 

- Duceţi-i repede la depozit. Sunt râioşii pentru care s-a 
telefonat de la Prezidiul Suprem, de dimineaţă. Şi să fie aran- 
jați repede. În cinci minute totul trebuie să fie gata... 

Miliţianul care se afla la intrare salută în semn că a înțeles. 

~ Am primit ordinul în ceea ce îi priveşte. Vă aşteptam. Toa- 
te podoabele sunt gata... 

Împinseră femeia şi călugărul de-a lungul holului imens de 
marmură. Apoi într-un coridor lung. În fața tuturor uşilor se 
aflau plantoane silențioase, gărzi înarmate. Nimeni nu vorbea. 
Nimeni nu mişca. În afara miliţianului care îi împinse pe cei 
doi prizonieri din spate. Fără brutalitate. Dar în grabă. Părin- 
tele Acatist şi Sabina auziră cuvântul rfioşi. Înţeleseră că era 
vorba de ei. Apoi milițienii spuseseră că au primit telefon în 
legătură cu ei din partea Prezidiului Suprem. Asta însemna că 
cei doi civili şi maşina aparţineau Prezidiului Suprem. În lim- 
bajul muscalilor Prezidiul era echivalentul Palatului Imperial. 
Trebuie să fi fost foarte grav. Vorbiseră apoi de podoabe. Era 
un argou. Putea însemna că urmau să fie puși în lanţuri, încă- 
tuşați. Căci astea erau ornamentele prizonierilor. Probabil cen- 
turionii au pronunțat acelaşi cuvânt de podoabă ordonând să 
i se pună lui Hristos cununa de spini. 

— Aşteptaţi aici, ordonă miliţianul. Bătu la uşă. I se răspunse: 

- Sunt cei doi râioşi trimişi de Prezidiul Suprem. Trebuie 
să le dăm podoabele repede. Maşina aşteaptă jos... 

Părintele Teofor avea acum certitudinea că Ovidiu Panteli- 
mon fusese arestat. Şi că, mai mult, confruntarea va avea loc 


la Prezidiul Suprem - la Palatul Imperial al Ocupanţilor — în 
faţa câtorva personaje foarte înalte. Acesta era motivul tran- 
sferului lor grăbit. 

- Intraţi, intrați, strigă un plutonier al miliției. Deschise uşa. 
Era îmbrăcat într-o bluză albă. Sabina şi călugărul au fost împinşi 
înăuntru. Era o sală imensă cu galerii, cu tavane foarte înalte 
unde erau aranjate, ca într-un magazin mare, pe umeraşe, mii 
şi mii de costume, de uniforme, haine, jobenuri... Domnea un 
miros de dezinfectant. 

— Ce măsură ai, călugăre? întrebă şeful depozitului de haine, 

— Şi tu, femeie, ce măsură ai? 

Nici preotul, nici femeia nu ştiau. Nu s-au lăsat niciodată 
măsuraţi. Nu avuseseră motiv să o facă. La ce ajută, într-o mănăs- 
tire, să ştii care e lungimea propriului trup în centimetri? 

~- Sunt medievali, spuse milițianul cu dispreţ. 

De douăzeci de ani invadatorii muscali le spuneau româ- 
nilor că ocupându-le țara, i-au scos din Evul Mediu şi i-au civi- 
lizat. Că au introdus în România asfaltul şi electricitatea. Până 
şi H.L.M” erau prezentate ca o minune împlinită de muscali 
în țara ocupată. E ca şi cum preşedintele Republicii Franceze 
în 1964 pretindea că era mai mare decât Sfântul Ludovic deoa- 
rece sub preşedinţia sa Champs Elysées au fost iluminate elec- 
tric şi francezii au avut posturi de televiziune. Era stilul de via- 
tă al întregii planete cel care se schimbase. Invadatorii muscali 
nu aveau niciun merit. În timp ce colaboratorii muscalilor au 
construit câțiva kilometri de drum asfaltat pentru propriul lor 
uz şi pentru a merge cu maşinile lor, în timp ce au construit în 
ţara înlănţuită câteva uzine, canibalii din Africa au coborât din 
copaci, unde trăiau, pentru a se instala în case din beton armat 
cu apă curentă şi electricitate; Fără a fi ocupați de muscali. Toa- 
tă planeta progresase. Şi progresul era opera exclusivă a țări- 
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lor libere din Occident, care l-au oferit cu generozitate între- 
gului pământ, atât indienilor, cât şi muscalilor şi negrilor. De 
când e lumea, singurele lucrări pe care invadatorii străini le-au 
realizat înlănțuind popoarele şi reducându-le la sclavagism, 
au fost lacrimile şi blestemele. Astea sunt realizările oricărei 
ocupații şi lucrările oricărei colaborări cu ocupantul străin. 
Niciodată progres. Căci acolo unde nu e libertate, nu există 


„Progres. 


— Nu avem timp să îi facem haine pe măsură, tovarăşe, spu- 
se milițianul. Daţi-i din stoc o sutană. Şi lasă femeia să îşi alea- 
să paltonul şi rochia care îi convin. Şi mai ales să o facă repe- 
de. În cinci minute trebuie să fie pe drum... 

Părintele Teofor Acatist a fost condus într-o galerie unde se 
aflau, suspendate pe umeraşe, zeci şi zeci de sutane şi haine 
negre bisericeşti. Pe categorii — se aflau nenumărate fesuri de 
preoți, de călugări, de episcopi. Avea impresia că se afla în ves- 
tiarul unui mare consiliu ecumenic. Această impresie nu era 
greşită. Căci preoții, mitropoliţii, diaconii şi episcopii, ale căror 
anterii, fesuri şi paltoane erau depuse acolo, se adunau în cel 
mai sfânt dintre sinoade, în cer, unde s-au dus ca martiri. În 
acel depozit al miliției erau îngrămădite hainele celor care fuse- 
seră asasinați pentru că au refuzat să îşi plece genunchii în fața 
invadatorilor şi a complicilor acestora. 

~ Ce aştepţi, călugăre? strigă magazinerul. Ia ce îți place şi 
îmbracă-te repede. E pe cheltuiala Partidului... Nu li se întâm- 
plă asta des călugărilor! 

Deoarece părintele Acatist ezită, magazinerul îi aruncă un 
anteriu de mătase. Călugărul se întunecă. Căci era un veșmânt 
de episcop care murise pentru credinţa sa. 

~ Nu vrei să o încerci? 

-E un anteriu de episcop, răspunse părintele Acatist. Eu 
nu sunt decât preot. 

~ Caută-ţi altul! ordonă magazinerul. 


Câţiva metri mai în spate, într-o altă galerie, unde se aflau 
hainele pentru femei, Sabina începu să plângă şi să se tângu- 
iască. Nici ea nu îndrăzni să aleagă. Şi ea, la fel ca părintele 
Teofor, petrecuse doisprezece ani la muncile silite. Cunoştea 
proveniența acelor haine. Ca şi cum aveau etichete de sânge. 
Erau hainele românilor ucişi de muscali şi mai ales de colabo- 
ratori. Înainte de a arunca cadavrele prizonierilor în gropile 
comune, le dezbrăcau şi le îngropau goale. Îţi trebuia curaj să 
porți acele haine. 

Magazinerul şi milițianul aleseră ei înşişi. Preotul îmbrăcă 
sutana pe care o primi. O lăsă pe a sa. Care era uzată. Deşira- 
tă, Sabina îmbrăcă un palton negru. Îi dădură o poşetă. Apoi, 
împingându-i de data asta cu violenţă, căci erau în întârziere, 
îi conduseră la maşina care îi aştepta. Cei doi milițieni erau la 
volan. Radioul maşinii era deschis. Nici măcar nu îi priviră pe 
prizonieri, dacă erau îmbrăcaţi sau goi, asta nu îi interesa. Când 
gardienii închiseră portierele din spate, maşina plecă. În mare 
grabă. Cum se trezi din nou lângă părintele Acatist, Sabina se 
agăţă de el. Cu degetele ca nişte gheare. 

- Unde ne duc, părinte? 

Nici unul, nici celălalt nu îndrăzneau să se privească. Ca să 
nu vadă hainele martirilor care li se dădură. Comiteau un sacri- 
legiu purtând relicvele martirilor. 

- De ce ne-au îmbrăcat? 

-~ Cu siguranţă l-au arestat pe Ovidiu Pantelimon. Ne duc 
la Bucureşti. Să ne confrunte cu el. 

~ Negăm în continuare că s-a ascuns la moară? întrebă Sabina. 

- E prea târziu pentru a nega. Vom spune adevărul. 

~ Ne vor împuşca, părinte. 

— Ai încredere în Condotiera Acatiştilor, spuse preotul. Trebu- 
ie să murim într-o zi sau alta. Nu trebuie să te sperii prea tare. 

Prizonierii tăcură. Nu mai aveau ce să se întrebe, Nimic ce 
să îşi spună. Cuvântul era acum, cu adevărat, al Condotierei, 
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Maicii Domnului. Numai ea putea schimba ceva. Pentru asta, 
în loc să plângă şi să îl întrebe pe preot tot ce îi trecea prin cap, 
Sabina îl imită pe Teofor. Se rugă ca el. Spunând: „Doamne 
Iisuse Hristoase, miluieşte-mă”, 

După câteva ore de drum, seara, când soarele apunea în 
Occident, ajunseră aproape de capitală. Nu era încă noapte. 
Dar luminile din Bucureşti erau aprinse. Ca nişte stele. Nici 
călugărul, nici Sabina nu vizitaseră niciodată capitala. Şi nici 
acum nu o vedeau, Căci ajungând la periferiile Bucureştilor, 
maşina o luă la stânga. În loc să o ia spre centru, traversă car- 
tierele uzinelor şi cazărmilor, mergând pe străzi murdare şi 
prost iluminate. 

Se gândeau că îi conduceau într-una din fortărețele care se 
află mereu în afara oraşului. Acolo îi închid pe marii criminali. 
Pe cei de talia lui Ovidiu Pantelimon. Cel care comisese cea 
mai mare crimă care există, aceea de a-şi iubi poporul şi țara. 

— Părăsim oraşul, spuse Sabina. 

Maşina se îndepărtă de suburbii pe nişte străzi mici. Nu 
mai erau case nici de-o parte, nici de cealaltă, Nici cazărmi. 
Nici uzine. În schimb, se vedeau sârme ghimpate. Şi o inscrip- 
ție: „Teren militar”. 

- E poligonul de tir al armatei, se gândi preotul. Avea certi- 
tudinea că îi vor împuşca în acea seară. Că va merge în acea 
seară în cer. Altfel, nu i-ar fi dus acolo, În afara zidurilor ora- 
şului. Au făcut-o pentru a-i executa. Căci în ciuda schimbări- 
lor pe care oamenii le aduseseră de două mii de ani, execuțiile 
se făceau mereu în afara oraşului. Ca pe vremea lui Hristos. 

-Aici vom muri. La est de Bucureşti, se gândi preotul. 

— Dacă vroiau să ne omoare, părinte, de ce ne-au îmbrăcat 
în haine frumoase? întrebă Sabina, 

~ Vor filma execuţia noastră, spuse părintele. Nu văd alt 
motiv. Nu ne-au îmbrăcat ca să ne execute în secret. Avem drep- 
tul la o execuţie publică. În fața camerelor de televiziune şi de 


cinema, în fața aparatelor fotografice şi în faţa jurnaliştilor. Pre- 
otul ştia că şi Hristos a fost obligat să îşi schimbe hainele îna- 
inte de a-l transporta în afara oraşului şi de a fi executat. I s-a 
dat de asemenea o haină roşie, l-au pus chiar şi o coroană pe 
frunte. Lui, mizerabilului călugăr Teofor Acatist, i s-a dat o 
sutană frumoasă, care aparținuse unui sfânt martir şi duhov- 
nic. Era o haină mai glorioasă decât un veşmânt regal. 
Ieromonahul se obişnuise deja cu ideea că va muri. Nu mai 


suferea. Ceea ce îl deranja cumplit era faptul că va fi împuşcat. 


în public. În faţa proiectoarelor şi a jurnaliştilor. Nu era nicio 
îndoială. Pentru camere li s-au dat hainele. Şi faptul de a muri 
în public îl îmbolnăvea pe părintele Teofor. Accepta să moară. 
Dar nu să moară în fața spectatorilor, sub proiectoare. Moar- 
tea e cel mai discret act dintre toate actele pe care omul le poa- 
te săvârşi în viața pământească. Mai sunt acte naturale, mai 
puţin importante decât moartea, ca de exemplu dragostea, pe 
care oamenii nu le pot împlini fără discreţie, mereu cu perde- 
lele trase şi uşile încuiate. Discreţia morţii e şi mai mare. În acel 
moment călugărul era conştient că a muri în faţa străinilor, 
într-un loc public, era o ruşine teribilă. O mare suferință. Mai 
ales pentru un călugăr. Căci unui călugăr îi e ruşine de toate 
actele sale naturale. Din cauza discreției, călugărul nu mănân- 
că nici măcar un fruct în public. Mănâncă singur. Sau în com- 
pania fraţilor săi. În acea seară nu era vorba de a mânca, ci de 
a muri în public. Ca Hristos care, şi El, a fost răstignit şi a sufe- 
rit în public. Ca marii criminali care, şi ei, sunt executaţi în 
locurile publice înaintea mulțimilor... 

~ Părinte, rugați-vă şi pentru mine, căci eu nu mai pot să 
mă rog. Mi-e teribil de frică. 

Mergeau pe drum de țară. Nicio lumină. Nici măcar un sat, 
Era întuneric beznă. 

Dintr-o dată maşina părăsi drumul. Şi o luă pe pajişte. Se 
simțea sub roţi iarba grasă, moale ca nişte perne. Se simţea 
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chiar şi parfumul pământului şi mirosul ierbii zdrobite de roți- 
le maşinii. Şi când ochiul se obişnui deja cu întunericul, iată că 
în față, în plină lumină şi orbindu-i cu farurile puternice, o altă 
maşină. Era o furgonetă. Ca cele de penitenciar. Interiorul era 
iluminat. Se aflau doi bărbaţi înăuntru. În uniformă amândoi. 
Şi erau bănci de lemn. Furgoneta se opri brusc, culcând iarba 
de pe pajişte, la câţiva centimetri de maşina prizonierilor. Unul 
dintre bărbaţii din furgonetă cobori, lăsând portiera deschisă, 
Strigă celor doi civili: 

~ La naiba, ştiţi că ați întârziat mai mult de o oră? Ce ați 
făcut pe drum? 

Era vulgar, furios, grosolan. Se uită dacă cei doi prizonieri 
erau în maşină şi le strigă să coboare. Călugărul şi Sabina încer- 
cară din nou să deschidă portiera, fără să reuşească. 

- Câini ordinari ce sunteți, strigă bărbatul din furgonetă. 
Deschise portierele şi o scoase pe Sabina afară ca pe o cârpă. 
Apoi pe preot. Strigându-le: 

— Afară, câini ordinari, afară. Urcaţi în furgonetă. Şi repede! 

ÎI împinse pe părintele Acatist cu toată forţa în camionetă. 
Călugărul se împiedică în sutana sa şi căzu în timp ce urcă, Îna- 
inte de a se ridica, Sabina a fost împinsă şi ea în camioneta care 
se afla deja în mişcare, Călătoria nu dură decât două sau trei 
minute şi se opriră. Se aflau în fața unei scări. Fiind împinși afa- 
ră, prizonierii vedeau pentru prima dată în viața lor un avion. 

~ Urcaţi repede, mai repede, mai repede... 

După câteva minute, părintele Teofor Acatist şi cumnata 
lui, Sabina, erau în avion. Au fost întâmpinați la uşă de o ste- 
wardesă. Şi ea era furioasă. Căci îi aştepta de multă vreme. Cu 
motorul pornit. Aveau ordin să îi aştepte. Să nu decoleze fără 
ei. Şi acum erau furioși pe ei. Toţi îi priveau pe întârziați cu 
ură. Stewardesa le arătă călugărului şi Sabinei două fotolii. 
Erau singurele care mai erau libere. Celelalte erau toate ocu- 
pate de tot felul de oameni. Militari, femei şi mulţi copii. De 


îndată ce Sabina şi călugărul se aşezară şi li se fixară centuri- 
le, avionul își luă zborul. În momentul în care avionul decolă, 
capul Sabinei căzu în spate. Trupul îi deveni moale. Ca o hai- 
nă. Leşinase. Nu mai putu să reziste. Era exact precum calul 
său cel alb, în ziua în care se întorsese de la oraș, cu sicriul tată- 
lui său. Calul care se oprise în mijlocul apelor care curgeau 
prea rapid sub copitele sale. Calul ameţise. Şi fără ajutorul lui 
Nicolae care intrase în apă şi care îi acoperise ochii trăgându-l 
spre mal, calul ar fi căzut. Şi Sabina ameţise. Evenimentele se 
petreceau prea rapid. Prea imprevizibile. Prea neliniştitoare. 
Nu putea trăi ca în mijlocul unui torent. 1 se făcuse rău. Pre- 
cum calului său alb în mijlocul apelor care urcau şi care cur- 
geau din ce în ce mai mari şi mai amenințătoare. 

- E bolnavă doamna? întrebă stewardesa care îi întinse bom- 
boane, văzând că Sabina nu răspunse. Îi aduse apă. 

Un aviator în uniformă ieși din carlingă și apropiindu-se 
de părintele Teofor, îi spuse: 

- Pe tot parcursul drumului nici dumneavoastră, nici doam- 
na, nu veți vorbi cu nimeni. M-ați înţeles? Nici un cuvânt. 
Nimănui. 

~ Am înţeles, răspunse călugărul. 

- Nici măcar stewardesei. Dacă aveţi ceva de spus, îmi faceți 
semn. Sunt în carlingă. Lângă pilot... Ne-am înţeles. 

- Da, răspunse călugărul. 

Şi împins irezistibil de o forță pe care nu o cunoştea, şi con- 
trar tuturor obiceiurilor sale, îndrăzni să întrebe: 

- Unde ne duceţi? 

- La Frankfurt pe Main, spuse aviatorul. Şi dispăru. 

Sabina bău limonada care i se dădu. Nu mâncase toată ziua. 
În timp ce îşi bea paharul de limonadă, părintele Teofor se 
gândea la numele Frankfurt pe Main. Acel nume i se fixă în 
cap ca o pecete cu litere de foc. Nu ştia nimic sau aproape 
nimic despre Frankfurt pe Main. Bănuia că trebuie să fie un 
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-oraş în Germania. Era chiar sigur că era numele unui oraş. Era 


tot ceea ce îşi putu aminti despre acel nume. La seminarul din 
mănăstirea din Vrancea, novicii învățau ce trebuiau să facă 
pentru a câştiga Raiul. Părintele Acatist fusese un seminarist 
foarte bun. Cunoştea toate vieţile sfinţilor, Apoftegmele Părin- 
ților, cunoştea Psaltirea pe de rost, ştia ierarhiile cereşti şi stra- 
tegia teribilă pe care trebuia să o folosească călugărul în lup- 
tele sale... În geografie, în istorie şi în toate celelalte ştiinţe 
pământeşti, călugărul Teofor era neştiutor. Căci monahul e o 
persoană care a părăsit definitiv Ierusalimul pământesc şi care 
se îndreaptă spre Ierusalimul ceresc. Desigur, nu a ajuns încă 
în cer. Asta era sigur. Dar nu e mai puţin sigur că a părăsit 
pământul. Din acest motiv călugărul nu are niciun interes să 
înveţe lucruri referitoare la pământul şi la lumea de care nu 
mai aparținea... 

Dintr-o dată preotul îşi dădu seama că şi dacă ar fi ştiut tot 
ceea ce un om putea şti despre Frankfurt pe Main, asta nu i-ar 
fi ajutat la nimic. La ce i-ar fi ajutat să ştie, în acel moment, la 
câţi kilometri depărtare se afla Frankfurt pe Main, numărul de 
locuitori, suprafaţa sa. Să îi cunoască bogăţiile, trecutul, como- 
rile? Nu i-ar fi ajutat la nimic. Ar fi o ştiinţă inutilă. Ca toate 
ştiinţele profane care învață cum sunt lucrurile şi câte sunt, dar 
care nu răspund niciodată la întrebarea „de ce? şi cu ce scop?”, 
Călugărul - chiar dacă ar fi învăţat totul — nu ar fi fost mai 
câștigat. Nu ştia de ce l-au scos din închisoare, de ce i-a îmbră- 
cat, pe el şi pe Sabina, cu hainele martirilor şi de ce i-a îmbar- 
cat în acel avion pentru a-i transporta la Frankfurt pe Main. Şi 
tocmai asta era esenţial. 

Ceilalți pasageri dormitau, citeau, fumau, beau sau vorbeau 
între ei. 

-Mai doriți să beți altceva? o întrebă stewardesa pe Sabina. 

- Încă un pahar cu apă, vă rog. 

- Şi dumneavoastră, părinte? 


- Nimic. Astăzi e zi de post. E tăierea capului Sfântului loan 
Botezătorul. 

- Cum doriți, spuse stewardesa ironică. 

— De ce suntem în avion, părinte? Unde ne mai duc? 

- La Frankfurt pe Main, răspunse părintele Teofor. 

— Ce e Frankfurt pe Main? 

~ Un oraş. Cred că e în Germania. Dar nu sunt sigur... 

— Şi de ce ne duc acolo? 

- Nu ştiu. Numai Dumnezeu ştie. Şi miliția. 

În jurul lor nu se afla niciun milițian căci de acolo nu putea 
evada nimeni. Era o închisoare zburătoare. Un avion cu iniţi- 
alele R.P.R., Republica Penitenciară România. 


ae pe Șt 


IX 


SOARELE APUNE 
ÎN OCCIDENT 


şi cumnata acestuia decolase de o oră. Zbura spre 
vest. Sosirea sa la Frankfurt pe Main era prevăzută 
înainte de miezul nopții. 

Era 29 august 1964, seara târziu. La câțiva kilometri de aero- 
port unde urma să aterizeze avionul prizonierilor se afla o clă- 
dire de sticlă şi de beton a Serviciilor Secrete Americane în Euro- 
pa. Era construită la fel ca toate cazărmile Armatei SUA, la 
marginea unei păduri, la ţară. Departe de orice aşezare. Era o 
clădire — asemănătoare tuturor construcţiilor administrative SUA 
în Europa, de o tristeţe imensă, aseptică. Era o clădire asemănă- 
toare unui deşert electrificat. S-ar putea spune ca imaginea arhi- 
tectonică a deşertului. Era deşertul însuşi reconstruit în sticlă şi 
în beton. Oamenii care trăiau şi lucrau în birourile geometrice 
cu linoleum, neon şi plastic erau departe de ei înşişi şi departe 
de ceilalți oameni, Exact ca într-un deşert. Un deşert în care omul 
nu numai că nu se întâlneşte cu nimeni, dar nu se întâlneşte nici 
cu el însuşi. Omul şi-a abandonat propria persoană, eul său, pen- 
tru a deveni american şi funcţionar. Deci pentru a se integra, ca 
într-un dosar, într-un birou asemănător celui al Serviciilor Secre- 
te Americane de la Frankfurt pe Main. Tragedia civilizației SUA 
era că procedase le fel ca un sculptor genial care, într-o zi, deoa- 


Â, vionul în care se aflau închişi ieromonahul Teofor 


rece realizase capodopere în granit şi în marmură, se încăpățâ- 
nase să modeleze apa cu aceleaşi instrumente care i-au servit să 
spargă şi să modeleze piatra. Nu vroia să înțeleagă, din orgoliu, 
că făcuse cu adevărat opere sublime în marmură cu ajutorul cio- 
canului său şi că nu va reuşi niciodată să taie şi să modeleze apa. 
Americanii aplicau lucrurilor spirituale aceleaşi tehnici şi ace- 
leaşi instrumente şi aceleaşi metode pe care le-au folosit pentru 
a construi o formidabilă civilizaţie materială. Nu au făcut decât 
o singură greşeală: au tratat lucrurile spirituale cum se tratează 
chestiunile bancare, industriale sau comerciale. Şi acest lucru e 
la fel ca dorinţa de a modela apa cu ciocanul şi cuțitul, sub pre- 
textul că aceste instrumente au fost testate în granit... Unul din- 
tre aceşti oameni era David Lincolm Goldwin, colonel al Servi- 
ciilor Secrete SUA în Europa. Se afla în biroul său aseptic situat 
lângă aeroport. Înaintea colonelului Goldwin se afla poetul Ovi- 
diu Pantelimon, îmbrăcat în haine noi, bărbierit, cu părul tuns, 
Profesorul Ovidiu Pantelimon se afla de patru zile în Occident. 
Evadase după asasinatul morarului Nicolae Acatist. Nu mai avea 
nici debara, nici moară unde să se ascundă. Şi din acest motiv, 
evadarea sa spre Occident reuşise. Căci, pentru a reuşi un lucru 
excepțional, trebuie să te afli în poziția unui om care are capul 
scufundat în apă. Trebuie să iasă la suprafață pentru a respira. 
Trebuie să se ridice deasupra apei. Status quo e moartea. Ajuns . 
în Occident, în Austria, țara liberă cea mai apropiată de Româ- 
nia, poetul Ovidiu Pantelimon a fost arestat şi dus la Serviciile 
Americane de contra-spionaj. Serviciile Secrete Americane îi 
întâmpinau pe toţi refugiații veniţi din est. Îi tratau pe fugari, în 
birourile speciale din Germania Federală, exact la fel cum tra- 
tau o substanță chimică în cadrul analizelor de laborator. Cre- 
deau că aşa vor descoperi dacă refugiații erau într-adevăr oameni 
care nu mai puteau respira în Republicile Penitenciare, ca niște 
oameni având capul sub apă sau dacă erau agenți trimişi de 
muscali. Rezultatul acestei munci — deoarece era exclusiv meca- 


nic întocmai ca o analiză chimică - a fost că toți spionii muscali 
veritabili treceau şi majoritatea nefericiților erau trimişi la mus- 
cali sau într-una din Republicile lor Penitenciare de la suburbia 
din estul Europei. Cu profesorul Ovidiu Pantelimon dură mai 
puţin. Era cunoscut prin operele sale traduse în toate limbile 
Occidentului. Era cunoscut deoarece fusese ministru şi cel mai 
mare poet al Condotierei şi al României. De patru zile şi patru 
nopți Ovidiu Pantelimon era ținut în birourile Serviciilor Secre- 
te şi nu avea dreptul să vorbească cu nimeni, în afara contra-spi- 
onilor SUA, care se încăpățânau — prosteşte ~ să fotografieze 
sufletul, sentimentele şi visele poetului genial cum se fotografi- 
ază obiectele materiale. Din moment ce au fotografiat luna ~ 
spun ei cu orgoliul lor de tehnicieni de geniu — de ce nu ar reu- 
şi să fotografieze sufletul omului, sentimentul său religios, 
neliniştile sale metafizice şi visele sale? 

În acea seară de 29 august, în timp ce poetul Ovidiu Pante- 
limon citea în Biblia pe care Americanii i-o oferiseră alături de 
haine, țigări, cutii de ciocolată şi de gumă de mestecat, para- 
graful din Evanghelie care urma să fie citit a doua zi, în 30 
august, la slujba din a zecea duminică după Rusalii — şi unde 
era scris: „Căci adevărat grăiesc vouă: Dacă veţi avea credin- 
tă în voi cât un grăunte de muştar, veți zice muntelui acestu- 
ia: Mută-te de aici dincolo, şi se va muta; şi nimic nu va fi vouă 
cu neputinţă.” — îl chemară în biroul colonelului Goldwin. 

- Profesore, ne-aţi împărtăşit cea mai formidabilă poveste pe 
care am auzit-o în ultimii douăzeci de ani care s-au scurs de la cel 
de-al doilea război mondial... Povestea dumneavoastră e incre- 
dibilă. Copleşitoare. Ați evadat din Republica Penitenciară Româ- 
nia. Sunteţi aici. În lumea liberă. The free world. Sunteţi chiar bogat. 
Foarte bogat. Căci bogăţia dumneavoastră e iminentă. Povestea 
dumneavoastră — aventurile evadării — v-au adus suma... 
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~- Aţi calculat deja tirajele povestirii pe care încă nu am scris-o 
şi ştiţi deja suma pe care o voi câştiga... Cu maşinile voastre 
electronice care calculează câte fire de nisip există pe lună, nu 
mă mir. Dar în pofida uimirii mele şi a admirației fără margini 
pe care o am pentru dumneavoastră, vă repet, colonele, că nu 
am evadat ca să îmi scap pielea. Dacă era pentru pielea mea, 
aş fi făcut-o de multă vreme. Am evadat ca să scap de la moar- 
te şi de la închisoare două ființe umane, cele mai dragi pe care 
le am pe pământ, un sfânt călugăr şi o femeie, cumnata sa, care 
sunt acuzați în mod odios de o crimă înspăimântătoare. În câte- 
va zile, mâine sau marţi, vor fi judecați. Pentru ei am evadat... 
Călătorind agăţat ca un puşti de cincisprezece ani, eu, un moş, 
sub vagoane... 

-~ Tocmai din acest motiv povestea dumneavoastră va avea 
un succes nemaipomenit. Am calculat totul. Partea altruistă este 
elementul principal. Dumneavoastră, un bărbat de peste şai- 
zeci de ani, v-aţi riscat viața, ați înfruntat pericole într-un mod 
inimaginabil, traversând câmpuri minate, străpungând sârme- 
le ghimpate... Suferind de foame şi de sete timp de cincizeci şi 
patru de ore. Atârnat sub un vagon. La vârsta dumneavoastră. 
E fenomenal. Voi, oamenii din suburbia de est a Europei, ne 
uimiţi cu resursele voastre de tenacitate, de rezistenţă, de inven- 
tivitate... Viaţa dumneavoastră e incredibilă, Dumneavoastră, 
mare poet, profesor universitar, director de ziare, fost minis- 
tru, aţi trăit douăzeci de ani într-o debara, sub nasul poliției, în 
centrul Bucureştilor, sub ocupație străină... E o performanţă 
fără precedent. E un campionat. Aţi bătut toate recordurile sta- 
bilite până la ora actuală... Sunteţi mai grozav decât Monte-Cris- 
to, cu debaraua dumneavoastră... 

— Asta e tot ceea ce aţi reținut, colonele? întrebă profesorul. 

~ Reţin esențialul. Aţi bătut recordul mondial de rezisten- 
tă în faţa ocupantului şi invadatorului țării dumneavoastră. E 
un record care va fi omologat în istoria timpurilor noastre. 


-Nu e o chestiune de campionat, colonele. Nu am evadat 
ca să bat recordul deţinut de Monte-Cristo, nici ca să scriu un 
best-seller, ci ca să salvez viața a două fiinţe, a unui sfânt şi a 
unei femei care sunt în pericol teribil de moarte. Nu au comis 
crima de care sunt acuzați. Şi pentru care vor fi ucişi. Vă rog să 
mă înţelegeți... Voi fi în curând înaintea tribunalului suprem 
şi nu voi fi întrebat dacă am bătut recordul de rezistenţă fizică 
rămânând douăzeci de ani într-o debara sau trecând graniţele, 
ca un gangster profesional, nici dacă am avut un tiraj mare... 
Nu, colonele. Voi fi întrebat dacă am făcut totul, ajungând aici, 
pentru a vă convinge să salvați viața călugărului şi a femeii 
care vor fi în câteva zile sau în câteva ore ucişi pentru o crimă 
pe care nu au comis-o. Eu am fost martor, am văzut din moa- 
ră că nu ei au ucis. Am văzut cu propriii mei ochi cum şi cine 
l-a ucis pe morarul Nicolae Acatist, dintr-o lovitură de cuțit în 
spate... E datoria mea de martor pe care trebuie să o îndepli- 
nesc. E o datorie față de adevărul din cer şi de pe pământ, o 
datorie sacră pentru a salva viața călugărului şi a femeii. 

~ Alunecaţi mereu în metafizică, în abstract, în ireal... spu- 
se colonelul Goldwin. E defectul dumneavoastră. Toţi oame- 
nii din marile suburbii din estul Europei au acest defect de a 
amesteca şi de a încurca cele mai simple lucruri. Nu vă puteţi 
opri niciodată la esenţial. A fi Sachlich, cum spun germanii. 

- A fi Sachlich, a te opri la esenţial, înseamnă tocmai a sal- 
va aceste două ființe care începând de luni, începând de poi- 
mâine îşi riscă viața pentru o crimă pe care nu au comis-o. 

- Avem confirmarea povestirii dumneavoastră. Cunoaştem 
perfect exactitatea povestirii dumneavoastră. Ziarele româneşti 
relatează pentru prima oară o crimă cu lux de amănunte descri- 
ind cum un preot-călugăr şi-a ucis propriul frate, înjunghiin- 
du-l pe la spate, de ziua Sărbătorii Naţionale, pentru a-i lua 
soţia şi pentru a se răzbuna pe acesta, care şi-a donat moara 
Partidului Colaboratorilor, E exact ceea ce ne-aţi povestit. Am 
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văzut asta în ziare imediat după ce aţi evadat. Ştim că mona- 
hul şi femeia riscă moartea. Aţi rămas doar două luni ascuns 
la Moara Condotierei. Dar descrierea dumneavoastră, înregis- 
trată de magnetofoanele noastre, despre viaţa acestor bravi 
țărani din Vrancea — Acatiştii, Neaşezaţii voştri — e copleșitoare. 
Nu aţi omis nimic. Sunteţi în continuare un foarte, foarte mare 
poet, în ciuda celor douăzeci de ani petrecuți într-o debara. 
Existenţă care ar fi putut duce la degradare fizică şi morală. 
Evadarea dumneavoastră confirmă că fizic, sunteți încă în for- 
mă. În plină formă. Chiar un campion. Şi povestirea dumnea- 
voastră despre viața Acatiştilor, a popoarelor din Republicile 
Penitenciare din estul Europei, ne confirmă forma dumnea- 
voastră morală. Nu aţi fost diminuat de douăzeci de ani de via- 
tă într-o debara. Şi spiritual e un record. Ofițerii noştri de CIC 
au fost bulversaţi ascultându-vă, A fost pentru prima oară când 
au avut, din partea unui singur martor, un tablou complet des- 
pre suferințele popoarelor din Republicile gregare instaurate 
de muscali în jumătate de glob. Guvernul Statelor Unite va fi 
încă şi mai edificat. Pentru a continua lupta armată, pretutin- 
deni, pentru a instaura în lume American way of life. Povestirea 
dumneavoastră ne confirmă că trebuie să luptăm pretutindeni 
pentru a ne impune democraţia... Povestirea dumneavoastră 
ne va ajuta, ne va încuraja să folosim chiar şi bomba atomică, 
dacă e nevoie, pentru a stabili libertatea americană pe tot pămân- 
tul. Povestirea dumneavoastră va fi difuzată pretutindeni şi 
distribuită gratuit băieților noştri care luptă împotriva extin- 
derii muscalilor în Asia, în Africa, în America Latină. Povesti- 
rea dumneavoastră îi va face încă şi mai puternici pe pușcașii 
noştri marini. Îşi vor dubla puterile în luptă. 

- E vorba despre altceva, colonele... Trebuie neapărat să 
salvăm... 

~ De îndată ce va fi publicată, povestirea dumneavoastră 
despre Moara Condotierei, va fi un best-seller... Mai cunoscut 


decât o vedetă de radio sau de televizor. Veţi fi mai cunoscut 
decât Krawcenco. Veţi fi mai cunoscut decât Churchill. Cunoaş- 
teţi tirajul memoriilor lui Churchill?... 

- Începând de luni, începând de poimâine, viaţa acestor 
nevinovaţi, călugărul şi femeia, e în pericol. Colaboratorii vor 
deschide procesul. Şi îi vor condamna, domnule colonel... Tre- 
buie să îi salvăm. Ajutaţi-mă. E singurul lucru care contează, 
nu tirajul, nici curajul pușcașilor, nici încurajarea de a folosi 
bomba atomică... Să împiedicăm două crime care se vor comi- 
te, dacă nu facem nimic... Şi puteți face ceva. Sunteţi marea 
Americă, formidabila. 

— Take it easy, Mr. Pantelimon. Noi nu uităm niciodată, nici- 
odată esenţialul. Şi ceea ce tocmai v-am spus este esenţialul. 
Să recapitulăm, dacă vreţi. Căci vreau acordul dumneavoas- 
tră în ceea ce vom decide să facem. 

~ Veţi face ceva pentru sfântul călugăr şi pentru biata femeie? 

~ Binenţeles că vom face ceva. Yankeii sunt mereu oameni 
eficienţi. Foarte eficienţi. Şi fac mereu ceva, când trebuie să 
o facă. Deci să recapitulăm. Totul. De la început. În dumini- 
ca de 23 august, când Partidul colaboratorilor români sărbă- 
torea ziua invaziei şi a ocupaţiei țării de către muscali, ocu- 
paţie pe care tot poporul român e obligat să o celebreze ca 
Sărbătoare Naţională, erați singur la Moara Condotierei, în 
ascunzătoarea dumneavoastră. ; 

- Nu, spuse profesorul. Știind că nu se afla nimeni împreju- 
rul morii, nici în sat, căci toți locuitorii, fără excepție, trebuiau să 
meargă în locurile publice şi să strige în cor că sunt fericiţi că au 


fost ocupați de muscali şi jupuiți de proprietățile lor, că au fost. 


organizaţi în turme în noua societate gregară, fericiţi că au fost 
reduşi la starea de animale de povară şi să trăiască într-o socie- 
tate de tip „turmă” cu gardieni înarmaţi care au toată puterea 
asupra vieții şi asupra morții... Știind că nu se afla nimeni în sat 
ca să mă vadă şi să mă denunțe, am ieşit din ascunzătoarea mea. 
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Condotiera. 


Chiar şi când trăiam în Bucureşti, în debara, ieşeam să fac exer- 
ciţii. De fiecare dată când eram sigur că nu era nimeni ca să mă 
vadă. De asta, ştiindu-mă singur la moară, m-am plimbat înă- 
untru. Priveam pe fereastră, dar nu îndrăzneam să ies afară, căci 
ştiam că era totuși foarte periculos, În jurul orei cinci după-amia- 
ză, în timp ce priveam pe fereastră, am auzit un zgomot de motor. 
M-am ascuns în spatele draperiilor şi am văzut jeepul miliției. 
Prietenul meu, morarul Nicolae Acatist, s-a întors de la sărbă- 
toare: Îmbrăcat în haine noi. Cu costumul popular oferit de Par- 
tid ca să-l poarte în ziua donaţiei publice a morii. Zid Caracal 
care conducea jeepul cobora cu Nicolae, Intrară împreună. M-am 
ascuns şi i-am văzut intrând, Nicolae era obosit, plictisit, deoa- 
rece defilase înaintea tribunei lui Mavid Zeng. Îi vedeam şi îi 
auzeam foarte bine din ascunzătoarea mea. Simţeam chiar răsu- 
flarea lui Zid Caracal, căci era foarte aproape de mine. Nu ne 
despărțea decât un perete din scânduri de brad. Zid Caracal, 
acest personaj sinistru, care fusese înaintea ocupației geambaş, 
saltimbanc în târguri, hoț, şi care şi-a petrecut mai mult de jumă- 
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muscalii l-au întronat Stăpân peste satul Acatistele şi secund al 
lui Mavid Zeng, a refuzat să se aşeze. ÎI privea pe Nicolae bând 
două căni mari de apă proaspătă. Zid i-a spus lui Nicolae: 

— Acum totul e în regulă. Ai făcut cadou moara Partidului. 
Posteritatea nu va mai putea spune că fondatorii ordinului gre- 
gar şi Colaboratorii au jefuit poporul. Nu vor mai putea spu- 
ne că te-am prădat, că te-am furat şi că ţi-am luat cu forța moa- 
ra. Acum avem actul semnat de tine şi citit pe scenă, în public. 
Sper că eşti mulțumit? 

- Sunt mulțumit, Tovărăşia Voastră, răspunse Nicolae. Părea 
obosit. Avea chef să rămână singur. Să se culce. Dar nu îi putea 
spune lui Zid Caracal să plece. Gardianul intra când dorea la - 
animale şi animalele nu aveau dreptul să îi spună să iasă din 
staulul lor. 


- Vezi, Nicolae, cât suntem de rezonabili? Când facem o gre- 
şeală, nu ne e ruşine să o mărturisim şi apoi să o reparăm. 

Zid Caracal deschise fereastra. Privi afară. Continuă: 

- Principalul în viață nu este să nu faci greşeli. E omenesc să 
greşeşti. Partidul Colaboratorilor greşeşte de asemenea. Ar fi stu- 
pid din partea noastră să afirmăm contrariul. Chiar şi muscalii, 
care sunt atât de mari, fac greşeli. E omenesc. Meritul nostru este 
că le reparăm. Ai auzit vorbindu-se de chestiunea păsărilor din 
China? Partidul a făcut statistici, a stabilit ştiinţific faptul că păsă- 
rile de pe cerul Chinei, aceste pliscuri inutile, mâncau o cantita- 
te atât de mare de boabe de grâu, de orez, de porumb, de mei şi 
de alte grâne, că ar fi putut hrăni câteva zeci de milioane de chi- 
nezi, un an întreg. Ca să recupereze aceste milioane de tone de 
grâne furate de păsări şi ca să le dea chinezilor, Partidul Colabo- 
ratorilor de acolo a decretat mobilizarea poporului şi uciderea 
tuturor păsărilor care brăzdau cerul Chinei. Şi ordinul a fost exe- 
cutat. În lunile care au urmat toate păsările au fost ucise. Aştep- 
tau deci bogăţia pentru anul următor. Dar au avut o dezamăgi- 
re. Păsările nu mai erau în China să mănânce grânele, dar trei 
sferturi din recolte au fost devorate de insecte, de viermi şi de 
alte animale minuscule, care scăpaseră cu viață deoarece nu mai 
erau păsările să le ciugulească de pe câmpuri. Şi animalele minus- 
cule au mâncat recolta. Au constatat deci greşeala. Au dat ordin 
să se reîntoarcă supraviețuitorii deoarece păsările făceau pentru 
agricultura chinezească o acțiune indispensabilă, culegând mici- 
le animale care mişunau pe câmpuri. Chinezii nu puteau ~ în 
ciuda disciplinei lor şi a minuţiozității lor — să înlocuiască păsă- 
rile, căci insectele erau prea mici, aproape invizibile. Au amnis- 
tiat deci păsările. Li s-a ordonat să se întoarcă în China cât mai 
repede posibil. Aici am făcut acelaşi lucru. În 23 august 1944, 
ziua instaurării republicii noastre populare, am exterminat şi eli- 
minat din societate un număr imens de oameni. Din motive de 
igienă socială, din motive aseptice. Tu, morarul, soţia ta, fratele 
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tău, călugărul, şi alte milioane au fost expulzați sau exterminați. 
Ca păsările din China. Mai târziu, am constatat că ne puteți fi 
foarte utili. Ca păsările din China. Şi v-am amnistiat în 1956 şi 
v-am chemat din lagăre. Astăzi am mers şi mai departe. V-am 
restituit bunurile confiscate, spunându-vă să le daţi voi înşivă 
Partidului, ca mărturie a venerării. E ceea ce ai făcut tu cu moa- 
ra ta. Nu crezi că a fost frumos să citeşti pe scenă scrisoarea spu- 
nând că nu iubeşti nimic mai mult pe lume ca Partidul Colabo- 
ratorilor şi pe muscali şi că le oferi ceea ce ai mai prețios pe 
pământ, propria ta moară şi că implori partidul să îţi facă onoa- 
rea de a o accepta? Ai văzut că oamenii aveau lacrimi în ochi? 
Ai văzut cât erau de emoționaţi? Nu-i aşa că eşti mulțumit? 

~ Sunt foarte mulțumit, Tovărăşia Voastră, răspunde Nico- 
lae. Îşi sprijini spatele de zid, căci nu se mai putea ține în picioa- 
re, dar nu îndrăznea nici să se aşeze, atâta timp cât atotputer- 
nicul Zid Caracal stătea în picioare. 

- Nu cunoşti decizia Partidului din China, bietul meu Nico- 
lae. E o capodoperă. După ce păsările amnistiate s-au întors pe 
teritoriul chinez, li s-a adus la cunoștință că nu trebuiau să mănân- 
ce decât viermii, insectele şi micile gângănii nocive pentru agri- 
cultură şi să nu se atingă de grâne ca înainte de expulzare, Grâ- 
nele sunt pentru chinezi. Nu pentru păsări. Nu ştiai asta, nu-i 
aşa, Nicolae? 

— Nu ştiam, Tovărăşia Voastră. 

— Dar mă crezi când îţi spun că e adevărat? 

~- Vă cred, Tovărăşia Voastră... Bineînţeles că vă cred. Dar 
nu înțeleg bine cum partidul chinez a putut să se adreseze 
păsărilor spunându-le să nu mănânce decât animalele nocive 
şi grânele nu? Păsările nu ştiu nici să citească, nici să vorbeas- 
că. Cum au luat la cunoştinţă ordinele partidului? 

— Prin frică. Ştii, Nicolae, când ţi-e frică, nu ai nevoie nici să 
citeşti, nici să înţelegi. Când ţi-e frică, execuţi. Automat. Fără 
ca măcar să iei la cunoştinţă ordinul. Asta înţelegi? 


- Da, Tovărăşia Voastră. 

- Şi crezi că păsările au executat ordinul de a nu se atinge 
de o singură boabă şi să se mulțumească doar cu viermii şi cu 
insectele? 

Nicolae Acatist surâse fără să vrea. Ceea ce Zid Caracal toc- 
mai îi povestise era prea mult. Sigur, era obligat, la fel ca cele 
douăzeci de milioane de români de douăzeci de ani, să spună 
ceea ce ocupanții şi colaboratorii ocupatului îi spun, dar surâse. 

- Vă cred, Tovărăşia Voastră. Dar mă îndoiesc de faptul că 
păsările, prin natura lor animală, mănâncă doar viermii şi nu 
se ating de grâne la ordinul Partidului. Înţelegeți-mă, Tovără- 
şia Voastră, nu spun că nu e adevărat,.. Poate că păsările şi-au 
dat seama -la fel de bine ca oamenii — că un ordin al partidu- 
lui trebuie să fie strict executat şi, ştiind că fiecare boabă apar- 
ţine Partidului Colaboratorilor chinezi ai muscalilor, nu mai 
trebuiau să atingă cu pliscul lor nici cea mai mică boabă... 

- Aici te înşeli, Nicolae. Păsările nu au executat ordinul par- 
tidului chinez. Sunt din aceeaşi categorie cu dușmanii Partidu- 
lui, preoții, morarii, intelectualii, proprietarii agricoli, comer- 
cianţii, industrialii etc... Aşa sunt păsările. O categorie care nu 
înțelege absolut nimic. Care e irecuperabilă. Care nu poate fi 
integrată într-o societate organizată. S-a dovedit că păsările din 
China nu sunt o turmă disciplinată, care poate fi comandată. 
Ca oile, vacile sau alte bovine. Ca şi copiii, femeile şi bărbații. 
Şi pentru că au refuzat disciplina partidului şi viaţa în societa- 
tea gregară, de tip „turmă”, care cere să mănânci ceea ce fi se 
dă şi să nu faci decât ceea ce ți se cere, chinezii au hotărât să le 
extermine o dată pentru totdeauna. De data asta nu vor mai fi 
amnistiate. Căci nu vor mai fi păsări vii în China. Muncitorii 
chinezi vor primi lunete-microscop. Vor înlocui păsările. Așa 
şi noi, vom extermina şi vom ucide orice element care riscă să 
fie un element indisciplinat. Toţi morarii vor visa la moara lor. 
Şi nu vor fi niciodată destul de disciplinaţi. Eşti de acord? 
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- Eu nu prea ştiu. Eu am visat toată viața mea să fiu morar, 
căci mi-era foame. De secole şi secole mi-era foame şi simțeam 
că foamea mea nu era doar foamea mea personală, ci că era 


„ereditară. Şi am visat pâine. Mămăligă. Am visat la o moară. 


Dar nu am fost morar decât câteva luni. 

— Ai fost morar câteva luni. Şi vei visa toată viaţa ta să rede- 
vii. Din acest motiv, fratele tău te va ucide... căci eşti un ele- 
ment nociv, Periculos. 

~ Fratele meu mă va ucide? întrebă Nicolae. Glumiti. Fra- . 
tele meu e un sfânt. Nu a atins niciodată nicio muscă. Cum 
să îşi ucidă fratele? Glumiţi, Tovărăşia Voastră. Cât despre 
păsările din China am îndoieli şi îmi cer scuze, dar în ceea ce 
îl priveşte pe fratele meu sunt sigur că nu mă va ucide. Nici 
pe mine. Nici pe altcineva. Şi-ar da viaţa pentru oricine. Nu 
ar lua viața nimănui, niciunui animal, niciunui om. Niciodată. 
E un sfânt. 

- Priveşte-l, spuse Zid Caracal. ÎI vezi pe fratele tău sosind? 

Nicolae Acatist şi Zid Caracal erau aproape de fereastră. 
Unul lângă celălalt. Priveau spre drum. Îl vedeau pe preot 
sosind. 

~ ÎI vezi pe fratele tău? 

- Bineînțeles că îl văd, răspunse Nicolae. Am văzut că a 
defilat în cortegiul tuberculoșilor, a ftizicilor. Ca toți preoții. 
Defilarea bolnavilor s-a terminat. Fratele meu se întoarce în 
sat. E normal, nu-i aşa? 

- Fratele tău vine să te omoare. Va profita că sunteți doar 
voi doi în tot satul. Îți va înfige un cuţit în spate. Iată-l, chiar 
acesta. Cuţitul tău. Ţi-l va înfige între umeri şi vei muri. Asta 
ne va aranja pe toți. Satul va fi curăţat de tine, care vei fi mort. 
De fratele tău şi de soția ta care vor merge la ocnă. Pentru fra- 
tricid şi crimă. Satul Acatistele va fi curat. 

~ Glumiţi, Tovărăşia Voastră. Nu ştiu unde vreţi să ajungeţi. 
De ce spuneți că soția mea şi fratele meu vor merge la ocnă? 


- Pentru că ei te vor ucide, Nu mă crezi? 

— Nu vă cred, Tovărăşia Voastră. 

- Vino cu mine să îl întrebi pe fratele tău, dacă nu vine acum 
înțeles cu soţia ta, Sabina, să te ucidă. Îi vei arăta cuțitul şi îl 
vei întreba dacă e adevărat că s-a întors în sat mai devreme 
decât ceilalți ca să te ucidă sau nu... 

~ Bineînţeles că vin. 

Zid Caracal şi Nicolae ieşiră. Pentru a-l întâmpina pe pre- 
otul Teofor. Şi pentru a-l întreba dacă e adevărat că vrea să îşi 
ucidă fratele morar. 

În mijlocul drumului, în faţa morii, Nicolae se opri şi spuse: 

- Tovărăşia Voastră, e stupid să îl întreb pe fratele meu un 
asemenea lucru. E un sacrilegiu. Ştiu că e un sfânt. Nu e posi- 
bil să îl întreb pe un sfânt un asemenea lucru... 

- Nu crezi deci că vine în sat, în momentul ăsta, ca să te 
omoare? . i 

~- Fratele meu e un sfânt, Tovărăşia Voastră. Un mare sfânt. 
Nu se gândeşte să mă ucidă. 


- Dacă nu se gândeşte să te ucidă, cu atât mai rău pentru  . 


el. Sunt obligat să o fac eu în locul lui. 

Spunând asta, Zid Caracal rămase puţin în spate şi înfipse 
cu toată puterea sa cuțitul în spatele morarului Nicolae Aca- 
tist care căzu mort. 

- Nu aţi ieşit să ajutați victima? 

~ Bineniţeles că da. Imediat după ce a comis crima, Zid Cara- 
cal s-a urcat în jeepul său şi a dispărut în spatele brazilor pe dru- 
mul care urca spre Castelul Vacii. M-am grăbit lângă Nicolae. 
Înima sa încetase să mai bată. Am vrut să fac ceva. Să îl ajut pe 
bietul, admirabilul Nicolae Acatist. Dar în spatele meu, în drum, 
apărură doi copii. Sava şi Tinca Trifan, cei doi copii râioşi din sat. 
I-am văzut apropiindu-se de trupul mortului, ascultându-i ini- 
ma. Au fugit apoi la Castelul Vaca pentru a-l înştiința pe Zid 
Caracal despre crimă. Eram necăjit. Nicolae Acatist însemna pen- 
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tru mine pământul românesc, cu tot ce avea mai caracteristic. Era 
țăranul. Visase toată viaţa sa să aibă o moară. A avut-o timp de 
câteva luni. Apoi a făcut paisprezece ani de puşcărie, tocmai din 
cauza acestei mori şi, în 23 august 1964, după douăzeci de ani, a 
fost ucis. Tot din cauza morii sale. El, săracul, care a fost morar 
mai puţin de un an... Să sufere toată viața şi să moară pentru 
asta! Cred că Dumnezeu şi Condotiera, Maica Domnului, îi vor 
da în Rai o moară cu o roată care se va învârti pe veci!... 

Profesorul Ovidiu Pantelimon plângea. Îşi ştergea lacrimi- 
le. Avea un necaz teribil. Îi iubea pe fraţii Acatist care simbo- 
lizau pentru el cerul şi pământul patriei sale. 

~ Am înregistrat de la început toate aceste lucruri, spuse 
colonelul Mole Goldwin. E extrem de dureros. Dar e puţin prea 
dur pentru a fi acceptat. Nu ne îndoim de autenticitatea poves- 
tirii. Am putut verifica după articolele din ziarele româneşti. 
Totul e adevărat. Dar pentru noi, americanii, şi chiar şi pentru 
anumiţi europeni, pentru englezi, francezi sau belgieni, aceas- 
tă poveste nu e credibilă. Căci astfel de lucruri nu se întâmplă 
la noi. Şi omul nu crede cu adevărat decât ceea ce i se întâm- 
plă lui personal sau familiei sale. Ca să revenim la fapte, după ` 
crimă, ați fugit de la moară. 

~ Am plecat, desigur. Moara intrase în mâinile Colaborato- 
rilor. Nu mai era Nicolae ca să mă ascundă. Am fugit spre Vest, 
m-am agăţat ca un nebun de primul tren, sub vagoane şi am 
ajuns la Viena. Poliţiştii austrieci m-au livrat americanilor. Şi 
aceştia m-au adus aici, la Frankfurt. La dumneavoastră, Şi aici 
vă rog în genunchi, dacă e nevoie, pe voi, americanii care sun- 
teți stăpânii a jumătate din glob: „Salvaţi viaţa acestor doi nevi- 
novaţi, părintele Teofor şi văduva Sabina Acatist. În câteva zile 
vor fi ucişi, Salvaţi-i. Vă implor. Puteţi să o faceți. Zid Caracal 
e asasinul. L-am văzut cu propriii mei ochi...” 

- E imposibil să intervenim, spuse colonelul Goldwin. Nu 
e decât o modalitate de a mărturisi. Să vă întoarceţi în Româ- 


nia şi să îl denunțaţi pe Zid Caracal care conduce ancheta şi 
care e în acelaşi timp asasinul, dar iată, nu e convenabil. 

- Există ONU, Liga Drepturilor Omului, Interpolul, Curtea 
Internaţională de Justiţie... Atâtea Instituţii Internaţionale... 

~ Nicio instituție internațională nu are dreptul să se ameste- 
ce în chestiunile interne ale unei ţări. O crimă e o chestiune inter- 
nă. Orice țară e liberă să condamne, să execute sau să lase liber 
un asasin. Sau mai mulți asasini. Orice lege referitoare la crimă 
e naţională. Nu există legi internaţionale. Dacă englezii, de exem- 
plu, au chef într-o noapte să arunce cinci sute de persoane în 
Tamisa — şi dacă vor să lase asasinii nepedepsiţi — e cât se poa- 
te de legal. Nimeni nu are dreptul să se amestece, Crima, asa- 
sinatul, furtul sunt chestiuni naţionale. Piecare stat e suveran. 
Noi, americanii, exploatând petrol în Arabia Saudită, suntem 
obligaţi să privim cum poliţia saudită taie mâna unui copil pen- 
tru că a furat o smochină. E legea lor. Nu avem decât dreptul 
de a le face o injecție nefericiților, înainte de a li se tăia mâna. 
Ca să sufere mai puțin. Şi acest drept nu l-am obținut decât după 
ani şi ani de discuţii. Nu îi putem împiedica pe români să îi con- 
damne pe prietenii dumneavoastră pentru o crimă pe care nu 
au comis-o. Asta e situația. Dura lex sed lex. Nu vor fi primii nevi- 
novaţi condamnați pe nedrept. Nici — vai — ultimii... 

- Vă implor, salvaţi-i! 

~- Nu putem promite decât ceea ce putem respecta. E ade- 
vărat că putem multe. Suntem stăpânii lumii. E adevărat. Şi 
suntem pragmatici. Practici. Sachlich. Chiar şi în religie şi în 
metafizică suntem oameni realişti şi practici. La noi o biseri- 
că e la fel de bogată şi la fel de bine organizată ca o bancă. 
Sau un comerţ de legume. Şi ca să vă dau o dovadă a umani- 
tăţii noastre şi a pragmatismului nostru, căci avem aceste 
două caractere, fiind în acelaşi timp sentimentali şi materia- 
lişti, iată ce am făcut pentru dumneavoastră şi pentru prietenii 
dumneavoastră! 


Sourek apreerre în Cocieri? e câ 


Colonelul Goldwin ceru la telefon să intre domnul Oppenhe- 
imer. Era un civil, exact ca ceilalți oameni de afaceri americani, 

~- Profesore, domnul Oppenheimer este preşedinte al „Free 
Comitee”. Vă precizez imediat că e vorba despre o organiza- 
ție privată din Statele Unite. Nu are nimic de-a face cu Admi- 
nistraţia, nici cu Guvernul. 

Profesorul Ovidiu Pantelimon se ridică şi răspunse la How 
do you do, al domnului Oppenheimer. 

- „Free Comitee” este o organizație puternică, spuse colo- 
nelul Goldwin. Şi foarte bogată. E mai eficientă decât autori- 
tățile guvernamentale deoarece e privată. E bogată deoarece 
în SUA darurile de caritate sunt scutite de impozite. Şi în ace- 
laşi timp cu caritatea, marii bancheri fac de asemenea afaceri 
bune. Domnul Oppenheimer şi The Free Comitee s-au ocupat 
de chestiunea care vă preocupă. Au concluzionat de doi ani 
deja, în acord cu Guvernul Republicii România, în virtutea 
căreia, în schimbul a zece mii de dolari, vărsaţi gheață agen- 
tului RPR, țara dumneavoastră livrează în patruzeci şi opt de 
ore orice persoană umană cerută de „Free Comitee”. Livrarea 
persoanelor comandate de Free Corniteee şi plata preţului lor 


În dolari se efectuează aici, la aeroportul din Frankfurt pe Main. 


Cu o mână dăm, şi cu alta primim pachetul... 

~ Ce pachet? 

~ Persoana comandată de „Free Comitee” şi pe care RPR 
ne-o livrează. Am cumpărat până în prezent mii de oameni. 
Republicile Penitenciare din Estul european au o nevoie teri- 
bilă de bani. Au văzut că noi cumpărăm în cantități mari, în 
mod regulat şi mereu cu numerar, bărbaţi, femei şi copii, şi 
sunt foarte conştiincioşi în ceea ce priveşte livrările. Îi îmbra- 
că în haine noi înainte de a-i expedia. Ambalajul contează mult, 
ca în orice comerț. La ora actuală, RPR câştigă mai mulți bani 
din vânzarea oamenilor decât cu toate celelalte articole de export, 
Fac în fiecare an sume fantastice exportând marfă umană. Vie. - 


La început livrau un om pentru douăzeci de mii de dolari. Era 
extrem de scump. Familiile din America erau cele care cumpă- 
rau cel mai mult. O familie din America cumpăra un fiu, o 
mamă, un frate sau un tată. Era o afacere sentimentală, Şi sen- 
timentele costă scump. De îndată ce Free Comitee a luat aface- 
rea în mâini, prețul unui om a scăzut la jumătate. Nu plătim 
niciodată mai mult de zece mii de dolari pe cap. Asta le convi- 
ne românilor, căci acum nu mai e un comerţ mic, o tranzacție 
din când în când, ca înainte. Acum e un mare comerț. Un super- 
market. Guvernul român primeşte zece mii de dolari. Cinci 
milioane de franci francezi. Şi ce ne livrează în schimb? Un băr- 
bat, o femeie sau un bătrân care la ei nu are nicio valoare şi nu 
produce nimic. Mai rău decât atât. De obicei e vorba de un om 
care putrezește neproductiv într-o închisoare. Vânzânduri, câş- 
tigă zece mii de dolari. Îi învăţăm astfel că viața umană are un 
preţ. Un preţ mare. Şi că viața umană îşi valorează preţul, în 
dolari, căci de fiecare dată când ne livrează un exemplar uman 
primesc în schimb mulţi bani. Bani lichizi. Dolari buni. Teolo- 
gii noştri ne-au felicitat spunând că astfel îi vom face pe mus- 
cali să înțeleagă că persoana umană are o valoare. Şi chiar o 
valoare în dolari... Şi vor înceta să trateze oamenii ca pe nişte 
animale. Şi să îi ucidă. Vor menaja viaţa umană. 

- Vor menaja viața umană ştiind că pot să o vândă în străi- 
nătate, spuse profesorul Ovidiu Pantelimon, Era teribil de tul- 
burat. De douăzeci de ani Partidul Colaboratorilor şi ocupan- 
ţii muscali au jupuit poporul român de toate bunurile sale. L-au 
grupat în turmă, l-au bătut şi l-au pus să lucreze, exact cum se 
tratează animalele. Căci animalelor le iau laptele, le tund sau 
le iau lâna, le iau puii, le împerechează când vor, le duc la păs- 
cut unde vor. Şi apoi, când nu mai sunt de folos la munci şi nu 
mai sunt productive, le ucid. Şi în acel moment profesorul înțe- 
lese că acei colaboratori ai ocupanților, nu numai că ucideau 
oamenii ca pe nişte animale, după ce s-au purtat cu ei toată via- 
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ţa, dar îi şi vindeau în străinătate cum se vând animalele. Vin- 
deau oameni în 1964, în toată Europa. Sub privirile întregii 
lumi. Pentru zece mii de dolari, pe cap de om. Preţ fix. 

- Vând oamenii cum vând animalele. Exportă carnea uma- 
nă pentru dolari. În străinătate... 

Profesorul Ovidiu Pantelimon plângea. Cu lacrimi multe. 
Ca un copil. 

~ Complicaţi lucrurile inutil, profesore, spuse colonelul Gol- 
dwin. Trebuie să fiți pragmatic. 

-~ Vă vând oameni. Şi voi le dați lor dolari. Dolari cu care ei 
îşi măresc puterea. Dolari cu care ei cumpără arme. Ca să păzeas- 
că mai bine prizonierii în Republica Penitenciară România, 

~ Vă înşelați, profesore. Nu mai cumpără arme cu dolarii pe 
care li-i dăm. Văzând că suntem corecți în afacere şi că achiziţio- 
năm din ce în ce mai mulţi prizonieri, au prins încredere. Cu dola- 
rii pe care îi primesc de la noi cumpără - tot de la noi - produse 
de înfrumusețare pentru soțiile lor, maşini americane, aparate 
casnice, toalete... Au construit în România cetăţi interzise, oraşe 
interzise unde nu trăiesc decât conducătorii țării, într-un lux şi 
într-o bogăţie pe care un miliardar american nu şi le-ar putea per- 
mite. Desigur, poporul nu are dreptul să intre în aceste oraşe 
interzise, oraşele P.C. Ca în o mie şi una de nopți. Peste tot în jur, 
sunt câmpuri de mine, sârme ghimpate, șanțuri de apă. Pentru 
ca poporul să nu vadă luxul fantastic al Colaboratorilor şi să nu 
îi lapideze. Sunt zeci şi zeci de oraşe interzise în România. Asta 
fac cu banii noştri. Astfel, cei zece mii de dolari pe care îi plătim 
pentru fiecare om, revin în buzunarele noastre cu beneficii. V-am 
cumpărat călugărul şi pe soția morarului dumneavoastră. Vor fi 
aici înainte de miezul nopții. În aeroportul din Frankfurt pe Main. 
Nu e nevoie să ne mulțumiți. Făcând fapte bune, facem de ase- 
menea afaceri foarte bune. Sunteţi mulțumit? 

-Nu mai ştiu nimic, spuse profesorul. Au fost vânduți ca 
nişte animale... Nu pot fi fericit. 


- Sunteţi încă în afara lumii. Mai aveți încă multe lucruri 
de învăţat. Încă nu v-aţi reintegrat în Istorie, În realitate. Se 
vede de departe că ieşiţi dintr-o debara. Apropos de această 
debara, televiziunea americană, care a încheiat un contract 
exclusiv cu dumneavoastră ieri, a reconstruit o debara identi- 
că cu cea în care aţi trăit timp de douăzeci de ani. Au trimis 
reporteri la București. Şi au reconstruit-o după ce au văzut la 
fața locului şi după declaraţiile înregistrate pe bandă la noi... 
Vă vor prezenta astfel la televizor cu debaraua dumneavoas- 
tră, cea în care aţi trăit douăzeci de ani. O să reînviem toată 
povestea. În mod autentic, căci iubim realismul. Şi adevărul. 
Şi documentele. Şi apoi veți fi vedeta spectatorilor... O meri- 
taţi, profesore. Sunteţi un campion... Gândiţi-vă deci: două- 
zeci de ani într-o debara! E un lucru inimaginabil! Unic! Mai 
grozav decât Monte-Cristo. Şi în acelaşi timp sunt mulțumit 
pentru că veţi revedea persoanele pe care le-aţi comandat. Vor- 
besc de călugăr şi de femeie. Vă vom conduce la aeroport ca 
să îi revedeți. E mai bine să fie întâmpinați de un chip famili- 
ar... săracii! Dar vor fi fericiți... Ca noi... 

Ovidiu Pantelimon îşi ascunse fața în mâini şi se rugă: -„Con- 
dotiera, Maica lui Dumnezeu şi a tuturor Neașezaţilor, de ce 
m-ai ținut în viață douăzeci de ani în această debara dacă nu 
aveai decât lucruri îngrozitoare să-mi dezvălui în Istorie? De 
ce nu m-ai lăsat mai degrabă să mor acolo?” 

Şi Maica Domnului îi spuse lui Ovidiu Pantelimon: 

„Tu eşti poetul meu. Eşti poetul Condotierei. Poetul popo- 
rului tău. Eşti poetul tuturor Neaşezaţilor, a tuturor Acatiş- 
tilor de pe pământ. Te-am ţinut în viaţă douăzeci de ani şi 
te-am scos teafăr din debaraua ta ca să poţi spune ca servi- 
torul lui lov: Eu singur am scăpat ca să mărturisesc ce am 
văzut”, Şi pentru ca, datorită mărturiei tale, oamenii care sunt 
atât de mândri de progresul lor să ştie exact cum stau în anul 


1964. 


Ofer aprene în Cocieri Z ge D 


Ciredoteere Rà 


În satul Acatistele râul curgea paralel cu drumul. Drumul 
ducea la moară. Aripile morii se învârteau. Surdo-muta era 
mută şi surdă. Copiii râioşi nu mai aveau râie. Sau poate aveau. 
Sunt forme de râie care nu se simt. Ca absenţa lui Dumnezeu. 
Dar nu e mai puţin râie. 

Mavid Zeng continua să vină în sat. Miros de moarte, de 
sânge şi de lacrimi. Miros de putreziciune, De jupuială, de cri- 
mă şi de asasinat. 

Aripile morii se învârteau. 

Deasupra, privirea Mariei Panaghia, Maria Panaghia, Maria 
'Teotokos, Maria Condotiera, Maica tuturor Neaşezaţilor. 
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